某一日傍晚，董伟的妈妈刚做完一份工作回到家。
因为晚点还要赶去不远处的那家夜市摊洗碗，所以她连手都没洗就直接上了饭桌。
饭桌上已经摆好了董伟做的饭菜——因为学历只有高中，所以他的工作并不是那么好找，每天的大多数时间都待在家里。
菜看起来很简单，一碗青菜羹，一碗番茄炒蛋，还有一碗榨菜汤。
因着父子俩已经用过一些，所以摆在董母面前的菜看起来像是她经常洗的那些盘子里的菜…
突然某一刻，她只觉得自己惨极了。
在外面辛苦工作受人白眼不说，回到家还要被冷落，天天吃残羹冷炙…
“董伟！”
听着这喊声，正在一边窝着看工作的董伟直接是吓得浑身肥肉一抖。
每次董母喊他的全名都有好事。
“妈，怎么了？”
“这菜做的什么东西？！又冷又难吃！你怎么做的？！”
董伟知道董母每次这样说并不是真的因为菜做的不好吃，只是单纯想发泄而已。
原本他是想顶上那么几句的，可当他想到自己这几日却是闲着在家的时候，那些到嘴的话就全被咽了回去，只余下了那么一句。
“我这就重新做一碗…”
只可惜，他所谓的忍让并没有让董母有任何收敛，反而是变本加厉了起来。
“重新做？！重新做又要浪费煤气！又要浪费菜！你当这些东西都是白拿的吗？！”
“我下次好好做。”迫于无奈，董伟只好换了个说法…只是此刻的他只觉得自己的肺已经在憋坏的边缘了。
“真是没用！跟你爸一个样子！”董母越想越生气，说的话也是越来越重了，“只知道在家好吃懒做！长这么多肉跟只猪一样！猪还能卖钱，你却一点进账都没有！真的是晦气！”
董伟的胖并不是吃的，这事一家子都知道，但董母却总爱拿这事说事…
偏偏胖还是他心中那根最深的刺…
“妈！你能不能不要老是把工作上的压力发泄到我身上！”
“什么？你这个兔崽子还知道顶嘴了？！”
如果董伟再像之前那样闷声闷气地应过去，或许董母也就这么过去了，毕竟她晚些还有工作要做。
可偏偏董伟就在这时候顶了这么句最，这让她原本快要熄灭的火气直接涨得比先前还要高了起来。
“什么顶嘴？！我只是说实话！你工作是累！我和爸爸都体谅你！但你不能每天都把气发在我们身上！”
董父早已在董母进房子的那一瞬间去了厕所，为的就是躲避掉董母的碎言碎语，所以这会儿的董伟可以说是一人在“承受”董母的火气。
这种感觉让他越发不是滋味起来。
不过，虽然他成功地过了嘴瘾，却惹来了更加强烈的疼痛。
董母见董伟还敢顶嘴，立刻便是火冒三丈地拿起一边的扫把，不由分说地向着董伟身上打了下去。
他身上的肥肉此刻倒是成了最好的掩饰，就是再痛，那扫把柄都只能在他身上留下一个乌青而已…只要像他现在这样将长袖长裤一穿，外面就不会看见任何怪异之处。
“妈！你停手！痛！”
事实上此刻的董伟，力气已经完全不下于董母，只要他用力挣开，董母便无法再打到他。
可是长期的虐待已经让他的身子记住了这种屈辱和不可反抗的信号，所以他自始至终，除了喊疼以外也只会双手抱头将自己缩成一圈。
“你还敢顶嘴？你还敢顶嘴！”
“我不敢了我不敢了…”
听到董伟求饶，董母心中的火气已是下去了不少，可她的手却是忍不住地继续挥动了下去。
她的身体好像已经在长时间的家暴中记住了这种状态，似乎她只有这样，才可以将那些积压在身上的压力散去一些。
可这样做的后果…
终于，董伟忍不住了。
他已经快十八岁了，董母却仍旧像是教育小孩子一样体罚他…恍惚间，他似乎又想起了上学时被同学嘲笑的点点滴滴。
精神上的疼痛好像已经远远超过肉体上的疼痛了。
“你别打了！”
董伟鼓起勇气用手做抵挡挡开了董母差点要打到他身上的那一棍子，然后立刻在她没有反应过来之前跑出了家。
这一切都发生在电光火石之间，董母甚至还没反应过来，他的身影便消失在了门外。
“臭小子！你敢走就别再回来！”
在狠狠地说了那么句后，董母一把甩下手中的扫把，然后动作极重地走到饭桌前坐了下来。
董伟从来没有这么“叛逆”过，所以在她想来，他肯定不出一会儿就会回来，完全不需要她多操心，倒是那洗碗的工作快要开始了，她还是赶紧吃完饭别迟到才行…
就这样，在双方的“以为”中，母子俩错过了他生前的最后一面…
因为家里的关系，董伟从来没有怎么出去玩过，平常走的地方也只是家到学校的这么些距离。所以，他在闷头跑了几分钟后就缓缓停下了脚步。
一方面是他有些不认识周围的环境了，一方面则是他的体力有些吃不消了。
他本就胖，刚刚又挨了这么一顿打，身上旧伤加新上，本来就不多的力气自然消耗的快。
董伟有些忍不住想回家了，可他只是往后看了一眼，并没有转身回家。
刚刚的画面一幕一幕地从他眼前瞟过，他发誓要在外面带到他妈来找他——这样才可以让董母意识到他的重要性，从而少打他一些。
董伟越想便越觉得是这样，他开始觉得是因为自己一再地忍让才会让董母觉得她这样做是对的。
在心中笃定了这个想法后，他不再回头观望，直接像是“英勇就义”一般慢吞吞地向着一个他不认识的方向走了过去。
他怕自己在熟悉的地方走会被董母“看不起”，会让董母以为他只是做作而已。
终于，在靠着这样的想法硬撑着往一个他不熟悉的地方走了十分钟后，他迷路了。
周围的建筑让他感觉熟悉而陌生，那部这几日为了工作而带在身上的手机也被落在了家里。
肚子里的东西好像快消耗完了…
他该怎么办？在原地等着妈妈回来找他吗？还是让附近的人帮忙…
董伟看着周围低着头路过的人们陷入了茫然之中。