何翩然滑过很多柔美的音乐,舒缓的莞尔,舒缓的动人，但这一次与之前都不一样，哀怨交织着缠绵，悲伤在琵琶如泣如诉里涌出,回忆闸门打开，愁绪倾泻，她转动身体，暗红色仿造旗袍样式的比赛服像是一滴干透了的血,上面花纹很暗,随着滑动才带着灯光变幻出光影的色彩。
她的职业生涯里，每次站在冰面上开始比赛的瞬间有着各种不同的心情，她紧张过,轻松过，兴奋过，也担忧过，可从没有这样一次，她带着绝望的悲壮站在这里，压步，带起冰面上的快风，摄影机跟着她高速移动。
加油。
何翩然对自己说。
对于她自己来说，这或许只是无数次大奖赛其中一站，而对于摄影机对面的陈教练，何翩然不敢去想，只能强迫自己专注再专注。
力量从脚踝到膝盖，随着琵琶的滑音，刀刃割出完整的弧线，压步之后的进入无比顺畅。
肩轴平衡！
起跳！
跳起的瞬间周围那么安静，就好像以前训练时，冰面上只有她一个人，然而场边却始终站着那个熟悉的身影。
落冰后掌声将何翩然拉回到现实，阿克谢尔三周跳，她完成得滴水不漏，滑出附加难度的步伐，轻盈灵动，手臂徘徊脸侧滑过脖颈，再张开，动作慢得节奏感韵律感十足，就好像此刻在弹奏琵琶的人是她自己一样。
《一个陌生女人的来信》里，这段琵琶是始终萦绕的主旋律，哀伤低缓，脉脉不得语，就像一封信里最痛苦的叙述，从爱情到生活，再到一切，最终，信的主人失去了全部，那些她珍藏的梦幻消失，最后的温情也化作笔端落在纸上。
这是什么感觉？
伊维特曾经对何翩然说，这种感觉就像你明知道挽留不住什么，无助又绝望，然后将自己的所有悲哀寂寞全都写下来，在告别的时候留给最重要的人。
如果她的这一次短节目真的能够留住那个她想要留住的人，何翩然愿意付出一切。
之前的揣摩终于被真正切实的体会取代，残酷就横亘在这偌大的冰场上，她最痛苦的时候也是最能表现整套节目内涵的时候，何翩然没有用任何纯属的技巧演绎，她所做的只是滑出她此时此刻最真实的自己。
那个想要挽留什么，却知道无能为力的自己。
第二个跳跃在瑟瑟而动的琴弦震颤里澎湃入空，路兹三周高度惊人，落冰的打开充分舒展，再次收紧时音乐刚好卡在一处波动的节奏变化上，再度入空，何翩然的后外点冰三周跳无懈可击。
两个跳跃之间距离很近，考验滑行的技巧，紧接着就是路普三周跳，用刃原地起跳，腿部发力，一切都在闪回，当何翩然再次落上冰面，钢琴响起。
琵琶和钢琴的切换不但不突兀反而更有莫名的韵致，钢琴或许不那么哀伤，那也只是因为它在叙说回忆，所有被遗忘的记忆里，那段最美好的时光。
在经历发育关的困苦前，何翩然的生活也是单纯的美好，她享受训练，每天两点一线，生活简单得只有她和她热爱的运动，而陪伴她的始终是陈教练。那个时候正在准备她第一次也是最后一次世青赛，陈教练紧张得总是失眠，晚上靠吃安眠药休息，白天打起精神处理队内事务和日常训练却要猛喝浓茶，何翩然准备得很好，从状态到稳定性，没有一个地方需要他操心担忧，但陈教练还是每天想些有的没的。
比赛结束，何翩然的世界天翻地覆，从默默无闻到举世瞩目，她只用了一场比赛。在这之后，起伏与质疑，紧接着就是她的辉煌，直到今天，所有人戏称现在的女子单人滑冰坛已是属于她的时代，可从始至终，唯有陈教练的忧虑从未改变，不管她是那个未出茅庐的稚嫩小将，还是如今撑起整整一个时代的霸主，就像那个一成不变的提醒动作一样，陈教练陪她走到了这里。
何翩然不想告别，不想说再见，可是她现在唯一能做的只有滑好这一套节目，其他无能为力。
音乐节奏变快，虽然保持柔缓，但已经不是单纯的悲切，回忆浮动出斑斓的色彩，踩在重音之上，何翩然的飞利浦三周单跳如飞翔般扬起，又如秋叶般静静落下，膝盖吸走全部力量，缓冲后，她轻盈的滑出，重量化作轨迹，印在冰面上。
滑过侧面挡板，高速中，何翩然看到上面保持通话的手机。
她没有停顿，继续向前，进入旋转。
教练，为什么何教练滑得那么伤心，她在担心自己会输掉吗？
法国，里昂。
伊维特的俱乐部里，十几个孩子正在看直播，这也是他们训练的一部分。克洛伊把自己的疑问说出，可是等了很久，她的兰波教练始终盯着屏幕，没有给她回答。
克洛伊和拉斐尔对视一眼，拉斐尔再次重复了一遍这个问题。
因为……你们的何教练就快失去她自己的教练了。
这个回答对于j□j岁的孩子来说太过复杂，两个人谁也没有听明白，而兰波教练背对着他们看着电视屏幕，始终没有回头。
旋转后的停顿，何翩然静止在冰面上，看着面前的裁判，这个停顿的伊维特设计的，她说，要看着裁判的眼睛，让他们感觉到你的痛苦，而你则要让这痛苦显得足够真实，足够打动他们。
可是何翩然不知道怎么表达，她觉得自己的痛苦也无法表达。她不知道的是，她站在这里本身就像是痛苦的化身，她随着音乐再次开始滑行，牵动所有目光，压步，准备跳跃，一气呵成的编排里，连悲哀都这么连贯。
短暂的回忆后，象征现实的琵琶再次轻抹慢捻，短串的衔接步伐后，是三连跳的进入，何翩然手臂没有因为高速滑行而停止，飞利浦三周落冰后，两个路普两周的节奏就是音乐的节奏，她控制滞空时间，让跳跃也能体现艺术表达，这对身体的控制力要求极高，但陈教练说过，她是天才，她可以做到。
阿克谢尔两周连后外点冰三周跳让人无法挑剔瑕疵，观众鼓掌，却没有欢呼，悲伤融入刀刃，何翩然留下的每个冰刀轨迹都像是她无声的泪痕。
只剩下最后一个跳跃，在这个跳跃之前，音乐加入了笛声，所有的哀怨痴缠用最隐晦的情感喷薄，所有的耿耿于怀都以最温柔的形式爆发。
何翩然的身体变幻重心，在冰面上摇曳，袅娜的动作里柔j□j诉，快速时就像一片暗红色的秋叶在疾风中飞旋，慢下来时则悄无声息的减速，荡漾过面前，精致的动作，完美的细节，韵律的节奏。
教练，你看到了吗？
你说伊维特的要求太难，快慢的控制需要更多练习，可能几年的不懈努力才能看到成果，可我现在已经做到了，你看到了吗？
你一定在看吧！
就像从前那样，你站在场边，我站在场上，你的紧张不比我少，但这次你可以松一口气，相信我，请一定要相信我并且等着我，我会带着冠军回去的，一定。
这些无法言说的感情融汇到动作中，何翩然蛇形穿过冰场，一次次变化着动作，一次次的滑出不同的步伐，她优雅的姿态已经不是电影中最后那绝望的女人，她是她自己，滑她的故事，说她想说的话。
场边的选手区，九原千代早已经落泪，她不敢再看，紧紧握着夏天的手，尽管对方的手也和自己的一样冰凉。
所有选手都在这里目睹眼前的一切。
远在北京，队内的多媒体教室，哭声早已经连成一片。
哀恸用无声的形式传达，何翩然此刻却只想让一个人看见她的发挥。
和以前对胜利的单纯渴望完全不同，这一次，何翩然背负着生命的重量，那是她许下的约定，她决不能食言。
步伐结束，最后一个阿克谢尔两周跳马上进入。
余悦闭上已经满是泪水的双眼，闭眼前的最后一幕，何翩然已经高高向前跃起到了空中。
肩轴平衡，教练，你看到了吗？我都是按照你的要求做到的。
落冰！完美！
配乐柔肠百回，凄楚之极，掌声仓促结束后，悲伤的旋律又独自响彻。
何翩然出色完成了所有跳跃，剩下的只有联合旋转。
跳进，摆动，力量和风同时形成。
她旋转，飞快的旋转，在音乐的最后，在节目的最后，她转得越快就好像离虚幻中的点滴越近，那些回忆像旋转中心的她扑来，围绕，清晰的就好像再经历一次，音乐声消失不见，耳边回荡的都是她此刻最想听到的声音。
……
你好好滑，只要完成就行，女单前五名咱们国家多少年都没有过，你不上领奖台也是咱们的骄傲，别给自己压力。
我的教练职业生涯恐怕要握在你的手里了。
知道自己脸皮薄就不要喝酒，头还疼吗？
起跳时别绷得太紧，肩轴要平衡，还有，加油，你是最棒的！
你还不知道真正可怕的伤病是什么，疲劳性的损伤有可能断送你的前程，甚至断送你的一辈子！如果这些伤病在比赛时突发，会让你得不偿失！
其实开始是不知道要怎么和你说，总觉得有点对不起你，你的职业生涯还有那么长的路要走，原本我也以为自己可能陪你走完。
……
音乐和旋转一同戛然而止，回忆的闸门倏然关闭，滴水不漏。
冰面上，何翩然站在那里，完成了自己的自由滑比赛。
这是她最急迫最仓促的四面礼，结束规定的致谢动作，她用最快速度滑到场边，几乎扑到广告板上迅速抓起电话，教练！教练你看到了吗？因为剧烈运动后的喘息让声音听起来有些嘶哑，教练！我滑完了！我完成了！
与何翩然的急切相反，电话那边时间如同静止，没有一丝回应。
作者有话要说：继续躲在墙角……