我判断错了，自己的担心完全多余。老太太比我想象的坚强多了，不但没有趴下，而且饭量还渐长，不管好吃还是孬吃的食儿，她吃起来喷喷香，一边往嘴里面划拉，一边还念佛般叨咕：“多吃一口饭，就能多活一天；多活一天，就能再多看这人世间里一眼。”
坐在边上的高粱红，她很有眼力见，往我娘碗里夹一块肉。
我娘放进嘴里说：“多吃一块肉，多长一旮旯肉；多长一旮旯肉……。”
我打断她老人家说：“娘，吃饭时别乱嘚咕，这是我小时候你常批评我的话。”
未等我话音落地，我娘就“哏喽”一声，才算把那块肉咽进嗓子眼。显然她生气了，用筷子头指点我说：“我说的那些好话你一句也不记得，单单记住了怎么和我犟嘴！”
我说：“我是傻子嘛，谁让你生了一个傻儿子。”
我娘叹口气，说：“你一点也不傻，你二哥才是个傻子！他咋那天真，咋那单纯，以为这世界真属于他自己的，他哪知道啊，在他们身后还藏着一伙正看热闹的坏人。”
我安慰道：“二哥不傻，他像一条泥鳅鱼溜走了。”
我娘剜我一眼：“胡咧咧啥？你那旮旯是嘴还是城门？”
高粱红也不失时机地插上一句：“是屁股呗！”
……
对于生命来说，停不下的只有不知疲倦的时间。
这一年的夏天降临了。烈日炎炎的一个星期天，一个神秘的女人来到我家。偏偏在那天晚上，碰巧我和侯希望出去喝酒，没看见这个女人。高粱红在家，她看得清清楚楚，神神秘秘告诉我，那女人的个子高高，不胖也不瘦，像电影里秘密接头的地下党一样，和我娘躲在厨房里密谈了十多分钟。高粱红最后和我说，那女人临走的时候交给我娘一封信。
我问：“信呢？”
她说：“你娘藏宝贝一样藏起来啦！”
我问：“藏哪儿了？”
她说：“躲躲闪闪的我没看见。”
我说：“你真是一个笨猪。”
……
虽然我没有看到那封信，但我绝对相信，一个大字不识的的我娘，她肯定读到信里面的内容，因为从第二天早上开始，整个人也焕然一新，并且，她还做出一个特别的举动。
我娘说：“你通知他们来家一趟。”
我一愣，问：“干啥？”
我娘说：“没啥事，大家吃个饭。”
我说：“这不年不节的，你是个啥由头……。”
我娘说：“要你办，你赶紧去办！”
我按照老人家指示办了，挨家打了一通电话。
全家十几口人都来了，摆满一桌子的菜，比过年时还丰盛。
菜钱是我娘掏的腰包。她不容他人争辩，十分坚决和大家说，今天这个钱必须由她一个人出。家人一见这种情形，也就没必要再争了。高粱红负责采买，我负责拎包，二姐夫负责上灶掌勺，大嫂和二姐打下手，大姐和大姐夫逗小孩子玩，大哥一个人闷头抽着烟。
开饭的时候，天已经擦擦黑。
毕竟不是过节的日子，况且，二哥出事也不过两月，大家一时还没缓过劲来，哪有那么高的兴致吃饭。所以，全家人除了小孩子们，都彼此心照不宣，或低头默默不语，或眼巴巴瞧着我娘一个人，谁也不肯多动几下筷子，弄得一桌美味宴席比吃白事饭还要别扭。
我憋不住了，大声说：“同志们动筷呀，别跟吃最后晚餐似的。”
高粱红坐在我身边，她抬起手弹了我一个脑壳：“你话咋那么多呢！”
我娘适时咳嗽了一声。她老人家要发话了，大家把目光集中在她身上。
我娘说：“孩子们吃啊！我的傻幺儿说得对，这不是最后一顿饭！大家别愣着，都看我做嘛？看我也不顶饭吃，敞开嘴丫子可劲儿的造，我们还要吃几千顿、几万顿呢！”
说到这，她竟站起身，举起酒杯，很认真说：“今个儿老娘高兴，非常高兴，请你们来家没啥大事，就想大家凑在一起，一堆吃个高兴饭，为咱一家人能聚在一起高兴。这世上的事千万件，就是累坏了咱们的脑子也数不过来，可那最高兴的事只有一件，就是一家人健健康康、平平安安。来，大家都起身，为了这健健康康举杯，为了这平平安安干杯！”
“好！好！咱娘说得好！”
大姐夫接上话捻儿，一连说三声“好”。
“咱们得为娘鼓个掌！”
大嫂说着，她鼓起了巴掌。
伴着呱呱手掌声，扫走了那股压抑。
我说：“娘，您老可以做领导了，讲起话来一套一套的。”
我娘没理我的话茬儿，她说：“大家都喝酒，大家都喝酒，今个儿就是喝酒，不过也别喝得太多，万万不要喝坏了身子骨，这命还是最重要的，我们大家都要好好活着。”
宴席进行到了小半夜，酒席才散去。
亲人们都回家了，高粱红搂着清明也睡下了。
但是我还没一点困意。我娘也没躺下。天棚上那盏日光灯已经关闭，桌子上那盏台灯还亮着，发出一小片昏暗的光芒。胡思乱想的我，静静坐在椅子上，看着我老娘。她老人家盘坐在炕头，人安安静静，身子一动不动，一张脸面向窗外，跟一座雕像般杵在那儿。
夜渐渐深了。
一股凉风从穿过门缝。
一轮凄淡如霜的月亮移过来，挂在窗帘的右上角。
我不知道，我娘那双透过窗帘的昏花老眼，从幽幽黑夜中会看到什么秘密。但是，我知道自己看到了什么。因为此时，我似乎看见那个探访我家的神秘女人，也仿佛看见她带来的那一封神秘来信。发生的这一切，像一个大大的神奇问号，始终在我脑子里画来画去，叫我不得安生。我盯盯看着我娘，也不知道嘎巴多少次的嘴，想问问她老人家一个究竟。
我一向是憋不住问题的。
但这一回，我堵住了自己的嘴。
……
后来一段时间，这封信成了一个魔咒，一直困扰着我。
好几次，我站在母亲跟前，几乎要绷不住，差点就张开嘴。
然而，老大不小的我又成熟一些，一如先前那样隐忍，最终控制住了自己。望着老娘一头花白的银发，再看看那张布满皱纹的老脸，我怎忍心张口，触碰那样一个残酷的问题，唯恐自己哪一句不慎的言语，再一次惊着她老人家，把珍藏在她心中那个美梦打碎。
不过，美梦终归是美梦，总有破碎的那一天。
那一年的那一天，活了八十四个年头的我娘，她也熟透了，不得不终老死去。直到这时候我才彻底明白，我娘那个美梦彻底没有了。对于我娘来说，这不啻是个巨大遗憾。
我娘的美梦破灭了，还留给我一点有形的物质资产。
我们的家人一向都很和谐。在处理母亲的遗产时，哥哥和姐姐们可怜我这个傻子，大家异口同声说，家里所有的一切都归给我一人。高粱红感动极了，也不管我乐意不乐意，拽着我的胳膊向大家千谢万谢，只差跪了。待亲人们走光以后，她马上等不急了，根本不征求我的意见，迫不及待地翻箱倒柜，东一包西一堆，期冀着从犄角旮旯找出半两的金子。
我就是从她扔出来的一个包裹里，看到了那一封期待已久的信。
其实，信里内容并没有几行字，简简单单两句安好放心的话，请我娘别担忧。倒是另一张发黄的纸片上面，工工整整写着一首诗。这引起我的好奇心。我小心翼翼打开一看，知道这上面的字不是我二哥亲笔所写。二哥那信马由缰的字迹，我还是完全能够认出来。
诗的内容如下——
利刃落下，
掉在大地的不仅仅是脑袋，
还包括那脑袋里面的思想。
思想死去，
我们终老的不仅仅是爱情，
还包括那爱情里面的美好。
在那温暖的六月里，
突其而来——
席卷了一阵凛冽的北风，
倾泻了一场密集的暴雨，
持续了黯淡无光的，
一天一夜。
清晨
漫天乌云依然遮掩着太阳，
积露
浇灭了抗争与自由的火苗，
而幻想却杳如一只黄雀，
飞走了！
带去了我的灵魂与忧伤。
六月里的秋天啊，
含苞待放的花蕾枯萎了，
疯狂跳动的心脏梗塞了，
我们凋零的不仅仅是乍到的春天，
还包括春天里面的一片姹紫嫣红。
六月里的秋天啊，
注定留给了我一生之中，
无穷的感慨和叹息，
不尽的缠绵和怀念。