冯天宇说的一点儿也没有错，如果不是这位善良的妇女和她丈夫收养他并对其谆谆教诲，渐渐矫正他不良的心理和行为，那么他很可能会在人生的歧途上越走越远，最终迷失了自己，甚至毁灭了自己。
这位妇女叫梅之芳。冯天宇来到梅之芳家的时候，他刚满九岁。他来的四个月前，他的父母已经在一场突如其来的地震中不幸双双遇难了。幸亏那天他跟随学校组织的春游队伍去了野外，才避免一场凶猛的天灾，否则他也像父母一样埋在了一片惨不忍睹的废墟下。
父母去世后，他就跟随大伯一起生活。大伯孤身一人，从未娶妻。大伯二十岁那年，他在工地上作业时不慎从脚手架上摔下来，左腿成了残废，从此丧失了劳动力，后来政府给他办理残疾证，并且妥善解决了他的就业问题——让他在镇上的一处报刊亭卖报纸。伯父行走不便，本就自顾不暇，更无法照顾他，所以他常常是饱一顿，饥一顿，甚至有时生病了也没人带他去医院。
冯天宇性格本来就孤僻，父母去世后，他更加沉默寡言了，书也不读了，整天无所事事地在大街上游荡。
他记得父母在世时好赌如命，时输时赢，赢钱的时候大手大脚地花钱，毫无节制，输钱的时候夫妇俩经常吵架，甚至有时大打出手。
有一次，他父母因为赌博欠下一笔高利贷，债主逼得很紧，他父亲见无法偿还债务，便动起了歪念，欲让冯天宇漂亮的母亲陪债主睡觉抵债，她听后十分生气，责骂自己的男人鬼迷心窍，不知羞耻。晚上，她趁男人睡熟之际，便用煤油浇在他身上，划火柴点燃。男人被烧痛后蓦然惊醒，见火苗子在自己的身上跳窜，急忙翻滚于地使劲来回打滚。幸亏是热天只穿一件背心，火很快灭熄，只造成轻度烧伤。
这件丑事传出去后，消息不胫而走，不久村里人人皆知，村民们对他夫妻俩指指点点，说出的话不堪入耳。
然而这件事并未给他们带来深刻的教训，他们完全不顾别人如何看待，没过几天又开始赌博。
正因为他的父母嗜赌，好逸恶劳，输掉了做人的人格与尊严，周围的人谁都睢不起他家，还叫自家的孩子不要和冯天宇玩，怕近墨者黑，害了自家的孩子。
冯天宇自尊心很强，见别的孩子都对自己“敬而远之”，看到自己就好像看到瘟疫一样，于是他渐渐地产生了自卑心理。
在他印象中，父母好像从未管束过他，更遑论教育他；无论他受人欺负，还是他欺负别人，父母都从不关心。
没有父母的管教，他也乐得清闲自在，如同闲云野鹤，以至于后来被养母严加管教时，他产生了严重的抵触情绪，仿佛一双翅膀被绳子牢牢束缚住了。
冯天宇是不幸的，因为他生长在那样糟糕的家庭；但是他又是幸运的，因为碰到了梅之芳夫妇。
梅之芳是一位受人爱戴的人民教师，一生桃李满天下，每每想起诲人不倦的情景，脸上便会绽出欣慰笑容；然而，遗憾的是她与丈夫结婚快二十年，从未诞下一男半女，这成了她一块去不掉的心病，每每想起，便会隐隐作痛。
幸亏夫妻俩都是开明的人，虽然没有孩子，却也恩恩爱爱，从来不为这件事情吵架。
有一次，市教育局组织召开教师队伍建设经验交流会，全省各地来了许多骨干老师，梅之芳也被她任职的学校领导推荐来参加此次会议。
中午用膳的时候，一位梅之芳早年的大学同学、现在是一所重点中学的语文老师悄悄问她愿不愿意领养孩子，说是那个孩子的父母已经在地震中丧生了。
梅之芳已年逾四十，以前都不能生育，自忖以后更不会生育了，早就有领养孩子的打算，听这位老师如此说，她顿生喜悦，回家后与丈夫一讲，丈夫也很高兴地赞同了。
这位中学教师让梅之芳领养的孩子正是冯天宇。某一天早上，她夫妻俩从市车站坐长途汽车出发，在路上颠簸了将近三个小时，下车后又徒步走十分钟，见到了这位中学教师后，由中学教师带领她夫妻俩去找冯天宇的伯父。
孩子送人的想法是冯天宇的伯父亲自向这位中学教师提出的，他认为自己身体残疾，无力抚养孩子，孩子越来越不听话，他担心孩子学坏，所以要求老师帮助他物色好人家。
如果梅之芳夫妇晚去两天，或者他们拒绝领养冯天宇，那么冯天宇的人生将会变得异常灰暗，因为他正谋划用毒鼠强放入饮料给一位嘲笑他是孤儿的男孩饮用。
梅之芳见到冯天宇的时候，只见他衣着邋遢，头发蓬乱，好像一个小叫花，她不免有些失望。接下来更让她失望的是叫他他不理不睬，好象两耳失聪似的，还对着她“波！波！”吹唾沫，这是一种不尊重他人的表现。
她夫妇俩虽然对冯天宇的形象、行为颇为不满，但是想到身边凭空多这么一个儿子，内心的喜悦渐渐占据上风。
冯天宇虽然上过两年学，但是他玩物丧志，不思进取，所以根本不识几个字，两位数的加减法也无法算出，活脱脱的“朽木不可雕”；把冯天宇带回家后，梅之芳夫妇针对养子的情况共同制订了一套严格的教育计划，并很快着手实施，他们要让他“化腐朽为神奇”——让孩子在短时间内迅速提升学习成绩，懂得待人接物的基本礼仪与规范。
冯天宇的劣根性是贪玩，让他一下子收敛玩心，中规中矩的接受教育，他还真是难以适应，就如同一只青蛙掉进了热水锅里，会本能地拚命朝上面跳跃。但是，梅之芳夫妇岂能让他随心所欲，自毁前程，他们要动之以情，晓之以理，耐心挖出一条教育渠道，把他四处横溢的思想的流水有步骤地引入渠内，浇灌出智慧之花。
这是一项困难的教育工作，起初，冯天宇根本就不懂得养父养母的用心良苦，认为他们是在害他，剥夺了他的自由权利，因此他怨恨他们，还几度想到悄悄逃跑。
有一次，梅之芳要求他做语文作业，他很讨厌写这些枯燥乏味的生字，趁她进厨房做饭之际，他用火机打火把书本烧了。当她准备检查他作业的时候，看到的是一堆灰烬，她不禁变了脸色，但是始终没有发火，只是搬来一张凳子在他面前坐下，和风细雨般对他讲他这种做法是对自己不负责任，害的是自己，并且还讲读书有哪些利和不读书有哪些弊。
冯天宇充耳不闻，坐在凳子上一言不发；这件事，他认为养母的弱点已经暴露无遗，认为她外强中干，看似对自己非常严格，实则对自己的放肆无可奈何，他暗想如果养母再迫逼自己学习，自己就如法炮制。
其实，梅之芳这样做并非懦弱的表现，她认为孩子厌学情绪很严重，如果当时严厉批评他，可能会起到反作用，不利于后续教育，所以她选择“隐忍”。不过没过几天，因为一件小事情，她借题发挥给他上了生动的一课，使他内心受到了触动。
事情是这样的，梅之芳用铜版纸给冯天宇折了一只纸老虎，这纸老虎工艺复杂，形象逼真，他十分喜爱。可是他把纸老虎放在院坝里的石桌上去解手的时候，纸老虎被邻居的孩子悄悄拿走了，他失去了心爱的玩具，心里很难过。
梅之芳知道这件事情后，明知故问：“你心里是不是很难过？”
冯天宇点了点头。
“想不想让阿姨再给你折一只纸老虎？”梅之芳笑嘻嘻地看着他问。
冯天宇高兴地说：“想啊！”
梅之芳想了片刻，又问：“如果阿姨不给你折，你会不会很失望？”
冯天宇点点头，心想养母会不会不给我折呢？
梅之芳收敛笑容，柔声说：“孩子，我不给你折纸老虎你会感到很失望，你的心情我能理解。可是孩子，你不想学习，把书本烧毁了阿姨也感到很失望啊！你能理解阿姨的心情吗？孩子，你贪玩成性，不爱学习，其实这与你成长的环境有密切的关系，你应该收住玩心，树立正确的学习态度，好好学习，只有这样，将来才会有出息！否则，你没有文化知识，以后一定会后悔的，后悔当初不听阿姨的劝告！可能你现在对‘文化知识’没有清晰的概念，也不觉得它的重要性，这是因为你还小，还无知，但是随着年龄的渐渐增长，总有一天你会明白我说的是很有道理的！”
冯天宇有些愕然，心说为什么以前没有人跟我讲这些呢？他虽然玩心大，但并非愚钝之人，觉得养母说的也有几分道理，只是要让他在短时间内改掉这个坏习惯，他肯定做不到。
吃完饭后，梅之芳精心折叠了一只比之前更大的纸老虎递给冯天宇，他拿在手中，脸上出现了笑容。他想，养母对自己这么好，好吃的好穿的都给自买，从不吝惜，如果我再固执己见，违拗她的意愿，懒得学习，恐怕真会令她伤心，不如就依了她，敷衍应对，也好让她开心开心。
梅之芳见冯天宇似乎能安心下来学习了，她暗自高兴，把情况悄悄告诉下班回家的丈夫，他也很高兴，觉得他们的心血不会付诸东流。
梅之芳与丈夫对孩子的教育侧重点不同，她善于书本教育，能把课本上的知识题分析得十分透彻，讲解得有条不紊，令人折服；而他侧善于礼仪教育，言谈举止无不透出良好的修养与不俗的品位，令人肃然起敬。
梅之芳的丈夫叫鲍志鹏，曾是一位军人，参加过对越反击自卫战。退役后分配到当地工商局工作，一直到今。
鲍志鹏除了教冯天宇待人接物的礼仪与规范外，还对他讲述他参加对越反击自卫战的亲身经历。冯天宇不怎么喜欢听他讲为人处事的大道理，却喜欢听他讲形形色色的故事，尤其喜欢听他讲战场上那些光怪陆离的故事。
其实，在冯天宇的心里，从小就埋下一颗“英雄梦”的种子，这个梦想的激发源于电视屏幕上的国产战争片，他幻想自己有一天也能成为在枪林弹雨中纵横拼杀的威风凛凛的军人。不过，他梦想中的英雄只是单纯的勇猛精进、不惧危险，缺乏民族大义的觉悟性。
冯天宇只是在电视屏幕上看到虚拟的战斗英雄就对其很佩服，而当他知道自己的身边也存在着一位真正的战斗英雄时，他立即对养父充满了敬畏。
鲍志鹏的确参加过几次对越反击自卫战役，可以说是九死一生，他身上两处陈旧的弹伤痕迹就是铁的证明。他告诉冯天宇，人活着并不能只为自己，还要为他人、为社会、为国家做贡献，如果一个人做什么事都只光顾自己，不顾其他，那就很自私，很肤浅，活得没有价值，没有意义，别人也会瞧不起的。
这样充满了正能量的话，冯天宇还是第一次听说，在他以前所处的成长环境中，看到的都是尔虞我诈的情形，认为人只有学会如何欺骗他人、如何操纵他人的本事才能在社会上立足。养父的话，使迷失在茫茫黑夜中的他忽然看到一盏明亮的灯正在前面为他指引道路。
冯天宇开始反思自己以前的想法和做法是不对的，虽然他没有犯过大错误，但是，为了维护自己的利益骗人的小伎俩倒是使用过，现在想起来，似乎觉得以前也有不情愿骗人的时候。
他把英雄的养父视为自己崇拜的偶像后，他就对养父言听计从了，养父让他好好学习，他就好好学习，养父叫他听养母的话，他就乖乖听养母的话。后来养父不幸暴病而殁，他还常常缅怀养父生前对自己的千般好。
到了开学的时候，养父养母把他送进了学校。冯天宇是从一年级读起的。读一年终孩子的年龄是偏大了一些，但是鲍志鹏夫妻考虑到孩子的基础不是特别扎实，所以才作出以上决定的。由于受到养父养母良好的教育，此时的他已不是以前那个文化知识十分匮乏的他，此时他的想法也不是以前那个只为自己而活的想法，他决定要努力学习，将来为社会做贡献！
冯天宇在养父养母这里得到的是关心和尊重，与他亲生父母对他漠不关心可谓是云泥之别，因此，他心中的阴云渐渐被阳光驱散，变得开朗起来。后来，他还自告奋勇地报名参加学校举行的散文朗读比赛，谁也无法把积极乐观的他与曾经孤僻自闭和不思进取的他联系在一起。