阴冷昏暗的地下室，聚了一群脸上带伤，躁动难压的男人。他们聚集在地下室的一边，有的抽着烟，有的在活动手脚。
在剧本中，这里是一家酒吧的地下室，也是搏击俱乐部的总部。随着剧情的深入，芬奇对群演的要求越来越高，在他眼中，搏击俱乐部的形成发展就是一种洗脑的过程，是泰勒一步一步掌握他们思维的过程，随着时间的推移，这些人不应该仅仅表现如一开始加入俱乐部的好奇和感兴趣。
他要求他们演绎出一种痴迷狂热的氛围，搏击俱乐部已经成为他们的一部分，他需要他们将这种不可分离或不可缺的上瘾感展现出来，他们得具有攻击性，像披着人皮的猛兽，目光中充斥着对血肉相撞的向往。
短短五秒不到的镜头，芬奇硬生生拍了三十多条，他甚至用上了在片场播放摇滚乐的方式让他们的精神亢奋起来。
直到最后，他才满意这群人表现出来的躁动和凶狠劲，并示意剧组拍下一组镜头。他一点也不担心这群人表现得过于亢奋，会让之后的气氛收不住，毕竟下一组镜头属于泰勒，他相信西奥罗德演绎的泰勒绝对能瞬间压制全场的躁动。
果然，当这个轻狂的男人走下楼梯时，他在瞬间就吸引了所有人注意力。泰勒让杰克率先走下来，自己则一步一步犹如闲庭散步，状似懒散无力地慢悠悠走下楼梯，嘴里的口香糖吹起了一个泡泡，举起右手，竖起食指，用含糊不清的声音说：
“我们俱乐部的人数最近越来越多，请分析以上命题。”
原本就难以辨认的德州口音在这种状态下变得更加模糊不清，也许是没听懂，更有可能是不知如何回答才能让喜怒无常的泰勒满意，一时间人群安静下来，他们静静地看着他们的组织者，将泡泡吃了进去后，脱下豹纹外套，露出肌肉紧实的双臂和紧贴在身隐约勾勒出胸腹肌肉线条的白色背心。
“……这说明我们多了很多朋友？”人群中传出了一个试探的声音。
“很好的开头，然后呢？”背对着大家的泰勒一边漫不经心地招了招手，一边随手将外套扔在角落的椅子上，从表面上旁人根本无法察觉他是否真的在意他刚才提出的问题。
仿佛得到了鼓励，人群中一个金发男人目不转睛地盯着泰勒的侧脸，大声说：“我们的影响力也增大了。”
听到这句话，芬奇心下一顿，转头低声和自己的助理交流着：“这个演‘天使面孔’的小子叫什么？”
助理立刻翻了翻资料：“杰瑞德莱托，在1995年的后一直在客串饰演配角。”
“帮我记上他。这家伙临场反应能力不错，贴合场景和角色，西奥肯定也注意到这一点……没错，泰勒笑了。”芬奇看着镜头中的画面，满意地摸了摸下巴。
金发男人的这句话得到所有人的赞同，他们嬉笑地应付着。而泰勒也终于有了少许反应，他嘴角突然闪过一丝意味不明的浅笑，转身靠在柱子上，他没有关注刚才让他浅笑的男人，只是看向人群，目光却没有明确的落点，仿佛在看每一个人，又仿佛没有在意任何人。
“以及？”泰勒慵懒地拖长了语调，他似乎在笑，那笑容就像是很满意搏击俱乐部现在的发展，但那双令人捉摸不透的眼，在昏暗阴森的暗处，竟渐渐变成了一种深不可测的深绿。
原本还在嬉笑欢呼的人群在刹那间鸦雀无声。他们的组织者明明在笑，他们却感受不到任何笑意，反而是一股莫名而来的恶寒，从脚底升起，让人头皮发麻。
“这说明，你们当中的很多人，都没能遵守准则的前两条——不准提及搏击俱乐部。”见人群又安静下来，泰勒脸上的笑容终于消失，取而代之的是一种介于惋惜和不悦之间的无奈神情，“但更让我遗憾的，并不是俱乐部的违规者，而是俱乐部越来越多的成员人数，二十八，这个数字，新人一共有二十八人。你们认为我们能得到这么多新朋友，是一种好事吗？”
泰勒言语表情中的怒意并不明显，甚至跟生气一点也不沾边。他的声音不大，但很沉重，在寂静的地下室如同千年修道院中古老的钟声，一下又一下地撞击着众人的心底。
此刻的人群中，再也找不到一开始的躁动不安，只剩下寂静无声的压抑。
泰勒的气场是层层递进的，他慢慢抓住众人的注意力，悄无声息地渗透进众人的心底，一步一步，一直到最后平静的爆发——
“谁还记得我们当初成立搏击俱乐部的原因？”泰勒走到灯光下，白色的冷光帮他挡住了背后的黑暗，让他站在光明之下，如同圣者，“我们不是为了体验拳拳到肉的刺激，不是为了暴力而暴力。我们来到这里，是因为我们脚下的这块土地，是唯一能让我们找到自我的圣地。”
“我在这里看到了最强悍，最聪明的人，但是你们依然出现在这里，为什么？因为你们被限制了，你们的才能，你们的潜力都被浪费了。想想看，你们为什么加入俱乐部？想想看，你们都在做什么？”
“在加油站给别人加油，在餐厅给别人端菜，你们的老板对你们呼来喝去如条狗，洗车，擦地，开车，扫大街……这就是让你们浪费掉的潜力消亡的事情，你们拼命工作，只为了去买广告商诱惑你们消费青春的无用产品。生活的压抑让你们来到这里，不断增长的人数是好事吗？不，数字只是在向我们无声地控诉，我们生活的世界是多么可悲。”
西奥罗德的走位让他一直处于灯光之下，这是一种暗示，代表着在这里，泰勒就是舞台的中心，他利用他那出色的人格魅力和演讲家般平缓却直刺人心的语调，让所有群众演员就算面对着他的自由发挥，也能被那一种无形的力量抓住所有注意力，虔诚地看向他们的“舞台中央”。
紧紧抓住众人目光的泰勒已经慢慢走到之前开口的金发男人身边，他扫视着周围的人，他在他们的脸上看到了一种发自心底的赞同。
“我们从小到大就活在一种虚伪的欺骗中，儿时看着电视，看着书本，我们以为长大后，我们会成为百万富翁，成为电影明星，成为摇滚巨星……渐渐的，受这所谓的生活所迫，这种期盼和梦想就变了质，变成了一种物质社会带给我们的虚假的梦想泡沫，麻木地生活，麻木地为他人而工作，我们成为被遗忘的一代。”
“没有目标，没有地位，没有世界大战，没有经济危机……我们的战争就在我们身边，它是使你逃到这里发泄一切的根本原因，真正的危机就隐藏在我们麻木的生活中。”泰勒平缓的声音回荡在每一个人的心中，他看到了这里的所有人不曾看到的东西，他看到了二十世纪末被荒废的一代人的痛苦，而这份痛苦随着他最终口香糖泡泡的炸裂声，从众人心底破土而出。
他终于转过身，看向了那个金发碧眼面容犹如天使的男人。
“我们需要的，并非影响力。”他说，“我们需要的，是革命。”
“yeah！——”“”一词混合着人们心底压抑已久的愤怒在这一瞬间彻底爆发，他们欢呼着，挥舞着拳头，如同一群愿意为泰勒革命到底的战士。
金发男人没有如同他人一样高声附和，他似乎被泰勒的言语和泰勒最后看向他的那一眼所影响而陷入沉思之中，接着他抬起头，看向他们的领袖，在人群躁动的呼声中，双手插/兜，散漫走出人群的背影。
“搏击俱乐部第一条规则，不准谈论……”
芬奇在此刻打了个手势，代表cut。接下来的情节是酒吧的主人卢知晓泰勒和杰克公然占用他的地盘搞集会，便带着打手来找泰勒算账。泰勒为自己的人出头，并凭借着一股无赖的疯狂劲成功地将酒吧地下室从卢手中征求过来，并且进一步奠定了他在搏击俱乐部成员心目中的地位。
“西奥，一个非常棒的演讲，爱德华，我喜欢你这张脸露出邪恶的神情，还有莱托？”芬奇在叫到这个名字时故意停顿了片刻，待莱托望过来之后，才微微一笑，“干得漂亮。大家都很棒，要保持这种状态，休息十五分钟，然后我们再接着下一组镜头。”
芬奇这坏心眼的停顿明显是想让莱托紧张一会儿——毕竟在剧本中的这一幕他没有任何台词，只是他被西奥罗德诱导擅自加了这么一句——但西奥罗德却发现莱托看向芬奇的神态中并没有任何紧张或不安元素，反而还带着一种理所当然。
看来这个家伙非常有个性，西奥罗德这样想着，抬眼又见那个被他归为“个性”那一类的人，拿着自己的椅子，径直朝他走过来，从表情上来看他似乎有什么事情。
“你好，泰勒，请问我可以将椅子搬到这边吗？”他问道，指了指西奥罗德身边的空地。
“当然可以。”西奥罗德笑着点了点头，“以及，你可以和其他人一样称呼我为西奥。”
“杰瑞德莱托。”莱托一边放下椅子，一边向西奥罗德伸出手，“莱托，杰瑞德，瑞德，杰瑞，汤姆……随便你怎么叫，不过最后一个我是开玩笑的。”
莱托拿“汤姆和杰瑞”这个动画开了个玩笑，西奥罗德发现当他笑起来的时候，他那双迷人的蓝色大眼睛也会变得柔和许多，看起来特别好看。
“哦，我刚想选择汤姆呢，看来我只能选杰瑞了。”西奥罗德说，“我很庆幸之前你接了我的话，否则我还得想想如果没人应答我又该怎么办。”
“我只是认为这天真单纯的天使面孔会这般回答，你瞧，剧本中他的戏份和话不多，但明眼人都能看出这家伙对泰勒的崇拜和忠诚。”莱托理所当然道，又见西奥罗德一脸笑而不语的神情，立刻反应过来，又笑了，“哦，我明白了，你也看出来了，所以泰勒就是在等他这句话，对吗？”
西奥罗德耸了耸肩：“谁知道呢？泰勒看似有目的性又反复无常。”
莱托想了想，拧开了自己的水瓶，终于说出了自己的来意：“其实还被泰勒说中了，我和我哥哥一直都想弄个乐队搞摇滚。”
“但问题在于，唱片公司看到你之后都想让你走流行偶像路线？”
“又被你一语中的，泰勒。”莱托微微一愣，接着调侃了一句，“不过管他们怎么想，如果他们不想出钱让我做摇滚，那我就自己拍戏赚钱呗。幸运的是接下来的发展并没有被泰勒说中，钱已经赚得差不多，我正在制作我们的第一张专辑。”
莱托的梦想是创立摇滚乐团而不是演戏这点倒一点也不让西奥罗德意外，毕竟这里可是洛杉矶，两栖明星说多不多，说少不少，但西奥罗德多少有些好奇，好奇这个长相偏白净的男人是否能在他的摇滚上走得更远。
“那我一定要会买一张你的专辑，说说看，你的乐队叫什么？你打算第一张专辑中录多少歌？”
“三十秒上火星，这个名字在最初让我和我哥想了很久，并且翻遍了整个银河系已知星球的名字。至于录多少歌……”莱托说着，微微一顿，看向西奥罗德，“也许十二首，也许十三首，其实还没有定下来，因为那未定下来的一首，我打算给它取名为‘西奥罗德莱希特’。”
用他的名字当做歌名，为他定制一首歌？西奥罗德略微有些惊讶，就算两世为人，他都没遇见过这种情况——一般词曲人都会选择女星为背景做歌。
“我的名字？你想征求我的同意？这倒是很少见，在这之前，我可以知道原因吗？”
“为什么？让我想想……大概是因为这很酷吧。”莱托思索着，“你难道不认为自己很酷吗？你瞧，你的外表就和我一样，总让人误以为你是一个乖宝宝，而很多时候面对公众你也确实挺随和。”
“但是看看你的经历，看看你的选片，伙计，你是一个很酷的家伙，你非常有个性，甚至说叛逆，所以你才会对外界的一切质疑充耳不闻，你才会按照你的喜好选片，你过去这一个星期甚至还和明目张胆地和舆论作对，我都有些佩服你了，这是一个随和的乖孩子做的事吗？不，你让我产生了共鸣，我认为你是属于摇滚而不是其他任何抒情小曲。”
“更别说几年前你在上对理想的态度，那些话让我一直到今天都还记得。我想这就是原因。”莱托顿了顿，而后又很认真地重复了一遍，“这就是原因。”166阅读网