夫妻关系有两种：
一种是凑活，一种是余生。
有人觉得进入婚姻，受了百般折磨。
有人觉得进入婚姻，有了陪伴依靠。
由此可见，不同的人，正在经历不同的婚姻。
前两天微博上有个热门话题：
精神出轨和身体出轨哪个更值得原谅？
一时间阵营分为两拨。
有人说，身体出轨吧！可能只是一时冲动，对老婆还有爱。
有人说，精神出轨吧！虽然已经另有所爱，但守住了底线。
底下有一条评论特立独行，夹在一堆热火朝天的观点中显得尤其扎心：
“年纪一大把了，说什么爱不爱，凑合着过呗，和谁不是过？”
乍一看有点想笑，再一看有点想哭。
凑活着过——
这是多少夫妻的现状啊！
然而很多时候，当一段感情真正出现问题，结局有可能是分崩离析，连夫妻也做不成。
也就是说，连凑活也成了一种奢望。
上大学的时候，教现代文学史的老师，曾和我们提及过才子王朔的感情：
他的妻子沈旭佳，是东方歌舞团的舞蹈演员，王朔用“惊为天人”来形容这个姑娘。
彼时王朔还是个一穷二白的无业青年，而沈旭佳旁边已聚集了一大把有钱有势的追求者。
烈女怕缠郎，王朔靠着没羞没臊的毅力，硬是让沈旭佳被他的诚心与才华感动，拒绝了一干青年才俊，最后选择嫁给了他。
然而这样的感情，并没能阻挡王朔又在婚后爱上了另外一个姑娘。
他搬出去，只在周末回家一次，然后两人躲在小屋子里吵架。
吵来吵去，最后难免扯到“我还爱不爱你”这个话题上——
结果永远是那么不尽如人意，这边沈旭佳泪如雨下，那边王朔闷声不吭。
一会儿觉得对不起家里的妻子，一会儿又觉得对不起外面的姑娘。
那会儿，女儿也大了，知道向着妈妈，有一次冲进屋子，摔了他的手机。
最后一次离开家，看着女儿眼中的惊慌与愤怒，他没脸诉说自己的歉意与愧疚，直接走掉了。
而妻子则带着女儿远走他乡……
故事讲到这里，想起老师那句调侃：
自古文人总多情。
没有爱了，过不下去了，连苟延残喘似乎也成了一种负担。
虽有愧疚，但勉力维持，也只能鸡飞狗跳。
于是最终结果不是凑活，而是散伙。
爱得不得，恨而无终。
天各一方，互不相见。
这就是我们常常说的，做不成朋友，亦做不成夫妻，相爱一场，没了关系。
我们问老师——
“您是哪一种？”
老师笑了一下，没有给出一个明确的答案，只说——
“在我看来，婚姻是脆弱的，围城里的人熬着，围城外的人感慨。有人分离，有人凑活。世上夫妻千千万，并不是每一对都能始终恩爱如初。”
老师说完，大家陷入集体沉默，寝室里一位姑娘，说起自己的父母：
两人结婚二十年，横眉冷对二十年。
常常争到你死我活，也偶尔打到头破血流。
那时总在深夜听到父亲粗暴的呵斥，还有母亲尖锐的哭声，这么多年来依然觉得是道无法磨灭的阴影。
年纪大一点的时候，也曾问过他们：“为什么不离婚？”
两人却又都支支吾吾地犹豫起来：“总不能太自私，连你也不顾。”
想离婚，孩子牵绊着。
不离婚，却同床异梦。
所谓至亲至疏夫妻，大抵就是这样。
空有婚姻的名分，没有夫妻的感情。
每天除了争吵，就是冷漠。
不是没想过白头终老，只是人到中年，都有点累了。
不是没想过恩恩爱爱，只是物是人非，彼此都变了。
我印象中的舅舅和舅妈，也曾有过一段很恩爱的时光。
后来步入婚姻，却被柴米油盐和家长里短弄得变得面目全非。
你埋怨我，我控诉你，吵过闹过，但都无济于事。
问题堆积在那里，渐渐演变为一种不再开口的“默契”——
明明抬头不见低头见，却可以从早到晚不说话。
你出你的差，我逛我的街。
你什么时候出去，我不过问，你什么时候回来，我不等你。
明明夫妻一场，不如手机亲密。
偶尔聊两句，不是孩子，就是冷场。
除了“嗯嗯”“好的”“行吧”，再也没有了长篇大论的争吵，也没有了事无巨细的分享。
想到他们说的：
无话婚姻，比无性婚姻更可怕；两个人的孤独，比一个人的孤独更可怕。
所谓相敬如宾，互不干扰，说到底，就是懒得离，但也不愿继续在对方身上花心思了。
分也分不成，好也好不了，只能委曲求全地忍受着，不咸不淡地将就着，对彼此没了渴求，在一起只是凑活，这就是许多夫妻的现状。
尼采曾说过：
婚姻就犹如一场长期对话，当你决定走进婚姻时，你要考虑好你们能否谈笑风生走到最后。
我不知道你的婚姻还差多远，可以走到最后。
但我知道婚姻的普世意义，是找一个能聊得来的人一起共度鸡毛蒜皮的生活，而不是把两个强者的相濡以沫，变成两个弱者的苦大仇深。
前阵子热播的新剧《如果岁月可回头》，靳东饰演的丈夫白志勇，在面对执意要离婚的妻子时，懊恼而又百思不得其解——
没出轨也没家暴；
没欠债也没不良嗜好；
婚姻生活虽说没有多么轰轰烈烈，但也能凑活过着，人到中年了，为什么还要闹离婚？
妻子则哭得涕泗横流：“我白天有苦恼，晚上睡不着，你问过一次吗？我心里疼，身上疼，你了解过吗？”
为什么一段感情会破裂？
因为我们在彼此心中活成了透明人，明明是两个人的家，却过得比一个人还孤独。
听过这样一句话：好的婚姻生活其实是一个相互适应，相互磨合的过程，它伴随着矛盾，也伴随着升温，伴随着争吵，也伴随着和好。
磕磕碰碰从来都不可怕。
可怕的是他冷着脸跟你装死，却从不主动跟你沟通。
可怕的是以前我们心甘情愿为彼此付出，而今却不管不顾懒得再为对方花一点心思。
知乎答主张弓曾讲过一个自己的故事：
那天，在主卧的洗手间里，无意间看到老婆的沐浴球烂得不成样子，下午一个人出门去超市采购，就顺便给老婆买了一个新的沐浴球。
很小一个事儿，也没跟老婆说。
结果老婆晚上洗完澡出来，说觉得特别幸福。
他觉得好笑：“我明明送过比这个沐浴球贵几百倍，几千倍的东西，怎么在你心里，还比不上一个几块钱的东西了？”
老婆直摇头：“你们男人不懂，你们总觉得老爷们儿得一掷千金才能哄人开心，但其实，几块钱的东西，一样能讨人欢心。”
你看，幸福其实很简单，它就藏在细节里，藏在这一个小小的沐浴球之间。
是他看到你头发长了，该去修剪了；
是你看到他衣服旧了，该买新的了；
是他的余光里有你，你的余光里也有他。
无论什么时候回头，都有个人静静站在你身旁，你们相濡以沫，又相互珍惜，愿意把自己的一生毫无保留地托付给对方，然后携手走完余生的路。
就像他们说的：
有婚姻并不是件了不起的事，有爱情的婚姻才了不起。
人生苦短，何必找一个人来添堵，让自己一辈子都得不到幸福？
《小欢喜》里一幕，我印象特别深刻：
刘静得知自己患癌，因为不想让老公和儿子担心，骗他们说自己去外地出差，然后一个人偷偷跑去医院做手术。
季胜利发现实情后，连夜赶去医院。
病房门打开的那一瞬，两人相视无言，眼中都有泪光。
没有责备，没有埋怨，有的只是说不出口的温情，还有彼此都懂的心疼。
季胜利对妻子说：“我会一直在你身边的。”
短短九个字，是一生的承诺。
有些人可能永远不会说爱你，但会用实际行动告诉你。
有些人可能永远不会甜言蜜语，但会深深地，深深地把你放进生命里，同命运，共患难。
这世间不完美很多，婚姻也一样。
也许你的婚姻，没有太多的山盟海誓，也少了些风花雪月，只有生死不离的决心，和携手共度的信念，但那就够了。
最好的婚姻——
是无论人生几多艰难，你们终将还有对方。
是于山穷水尽之际找到彼此支撑的勇气，于磕磕碰碰之中找到持续相爱的理由，于鸡毛蒜皮里面发现平淡生活的可贵。
余生不长，别为错的人心碎。
真情可贵，别把对的人弄丢。
唯愿我们都能找到那个余光是你，余生也是你的人。