淅淅沥沥的雨笼罩着大地，尽管气温并不算阴冷，但是走出车站的时候，霍雪峰仍旧是感觉到非常不舒服。
他穿着一件羊角扣大衣，戴着一顶绅士宽檐帽，小羊皮的手套包裹着他的双手，一手提着深棕色的行李箱，一手打着雨伞。
出身和长大于大城市的霍雪峰，十分不习惯这个小镇子，从他所工作生活的都市松柏市，来到这个名叫醴泉的小镇，乘坐最新服役的内燃机车，需要六个小时的时间。他是一名记者，工作的报社是松柏市乃至整个东方大区的首屈一指的大报《新世报》。一般报社是不会让记者跑那么远的距离去采访的，《新世报》还是主要做周边本地地区的新闻较多，大区级别的新闻有专门的人员做，也是通过电报的形式发过来的，根本不用记者去做田野调查。
霍雪峰心情糟透了，他认为这次的派遣工作，根本就是主编为了安排他的侄子取代自己的工作而搞的阴谋。霍雪峰是一个中层市民阶层家庭的孩子，按部就班地读完中学，进入了专科学校，并成为了记者。进入《新世报》三年时间，他已经是小有名气的记者了，报道了几篇非常有影响力的故事。就在霍雪峰认为它会平步青云，先成为副主编，然后成为主编的时候，没有想到主编安插了自己的侄子进来，最近在故意给他找麻烦。
“说我的故事没有惊爆点，让我找那些新奇的事情，该死啊，这是想叫我死吗？”霍雪峰心中不禁骂骂咧咧。
他们这个时代决计算不上一个安全的时代。尽管世界大同，世界政府将不同地方分成了十几个大区，各大区自治管理，大区之间除了贸易摩擦也没有什么战争了，但是稍微有一点见识的人都知道，在普通和无聊的生活之下，还隐藏着另外一个世界——一个不能多打听、神秘、疯狂又危险的世界。
霍雪峰不清楚世界这另一面的细节，但据说只要了解了一些事情，那么你这个人就完蛋了，轻则精神恍惚，重则疯魔，甚至一些人当场崩溃死亡。在担任记者的这三年，霍雪峰也接触到了一些不能报道的故事，这些故事往往是记者们听到风声，然后过去了，最后被特殊警察告知，不能见报。
比如提着斧子杀人的无头美女，比如只有在台风天迷失船才能见到的诡异小岛，比如被废弃的古代遗址进去了人就会疯……
报社里最资深的老人韩伯告诉霍雪峰一个道理：“知道的越少，活得越久。好奇心是人类最大的错误。”
在车站的门外，有一个摊贩在雨中推着小推车在出售一些香烟、果子一类的小商品，摊贩是一个皮肤棕黑、脸上铺满了皱纹的中年男人，有一些佝偻，显然是被生活给压得。
霍雪峰走上前，对摊贩道：“给我一包‘青梅’香烟。”
“好的，先生。”摊贩看着霍雪峰体面的着装，赶紧从扣着的香烟盒子里，取出一包烟，递给了霍雪峰。霍雪峰从贴身的钱夹中逃出来1张5毛钱的钞票，青梅烟一包是四毛七。
“不用找了。”霍雪峰拆开香烟，没有抽烟，反而是拿出了里面的香烟片，他有收集香烟片的习惯，听说有的烟草公司会在不同的地区发放不同的香烟片，所以出差的话，霍雪峰总想着要碰碰运气。
“哎！谢谢您，先生。”摊贩很高兴。
摊贩看了一眼霍雪峰，有些迟疑地问道：“先生您是外地人吧，醴泉可不太来外地人。”
霍雪峰站在车站建筑的屋檐下，听了摊贩的话，笑了笑，问道：“这镇子看上去也不小啊。”
摊贩小声地说：“这镇子，鬼得很，来到这里的外地人，不知道为什么，就回不去了。镇子里还总是有一些奇奇怪怪的人，先生你在晚上一定不要出来乱走动，看到了些什么不好的东西，可就麻烦了。”
霍雪峰心中一动，他来到醴泉镇，就是为了调查近期连续发生三起的失踪案，据说被害人来到这个名不见经传的镇子之后，最终都消失不见了。而这些年，可能有超过200人消失在了这个几乎大一点的地图都不会去标注的镇子里。这镇子有火车经过，可是几乎没有人要在这里下车，也没有人什么人上车离开。
霍雪峰又拿出了一张五毛钱的钞票，对摊贩道：“你要是有什么其他有关这镇子不一样的地方，可以告诉我，我就再买一包烟。”
摊贩摇了摇头，没有再跟霍雪峰说话，转身走进了雨中。不大不小的雨点如千万条线，交织在天地间。这小镇低矮的木制建筑和并不平整的街道，似乎在霍雪峰的视线里开始有一些扭曲了。
他无奈，提着行李箱来到了一家旅店，想要在天气好一点的时候再出门。虽然被踢出了松柏市跑到这里做调查，但是好在每一天都有差旅补贴，霍雪峰觉得自己可以好好利用一下这个时机，放松放松。
旅店比他想象中的要好一些，没有特别的怪味，似乎也没有多少人住过。
房间里有一个仿红木制作的书桌，手工打造的，上面摆了个烟灰缸。
霍雪峰点燃一支香烟，坐在这书桌前，随手打开了书桌的抽屉。
让他意外的是，书桌的抽屉里，居然有一个小小的方块如卡片的东西。它大约只有一寸多见方，质感像是这两年才刚流行起来的塑料。
当拿起那小方片的时候，霍雪峰脑袋突然嗡的一声，传来了无数可怕的低语声。
霍雪峰立即想到了以前他听到过的一个故事，有一些可怕的东西，只要拿到了，晚上就会听到邪神的呓语，而人仅仅是听到邪神的呓语，或者注视邪神，都会直接疯狂。
霍雪峰害怕了，他担心自己可能就要疯了。
不过他似乎听懂了那呓语的意思。
“我叫白小帆，你叫什么？”