S.M.，韩国最大的明星制造工厂。成立至今的近二十年间，推出的大热艺人不计其数。它是韩国梦想着舞台、抑或是一夜成名的少男少女们最向往的地方，也因其残酷被无数粉丝又爱又恨。
郑秀晶在还没上小学的时候就被S.M.的星探相中并“预定”，就算只计算她待在S.M.里面的时间，也超过十年了。她自然见过很多人的离开，有因为实力不足或者得罪了不能得罪的人或者犯了其他错误，没能登上舞台就离开的练习生，也有在出道之后就利益等问题与公司发生争端、最后一拍两散的艺人，甚至包括比她大五岁、早她两年出道的姐姐郑秀妍。
即使见过如此之多的人的离开，郑秀晶仍对于郑智雍的消失留有极其深刻的印象。离开S.M.的人不计其数，但都是有缘由的，郑智雍却是在参与了新男团的成员选拔后，莫名地在突然之间杳无音讯。真实原因至今不明，却有各种各样的阴谋论传出，矛头不约而同地指向郑智雍当时的好友同时也是竞争者——李泰民。
时隔七年，当时传言再沸沸扬扬，现在也没几个人会再想起了。那些亲历者，有很多离开了S.M.，也有一些还留在公司。对当事人压根毫不在意、传流言只为了自己开心的人，把话说出来后就会进入遗忘的阶段，对此在意的人，在经历了当年的探索无果和过后的时过境迁，也不会自讨没趣地一再提及，他们会把疑惑埋藏起来，埋得久了，也许就忘记了——也许还能记起来。
这个情况适用于郑秀晶，也适用于金钟铉和崔珉豪。照片中那模糊的侧脸让他们的记忆全数回笼，却又因为时间太久、还有场合的奇怪感到非常不确定。这时崔珉豪突然说好像最近见过，郑秀晶和金钟铉迅速地对他行注目礼：“怎么回事？”
“我前段时间有一次出去遇到朴宰范了，刚开始离得太远，我没认出来是他，只看到他和一个比他高一点的人一起走，后来那个人离开，好像去买东西了，走近了以后认出朴宰范，简单打了个招呼”，崔珉豪努力地回想着，“我现在再想，那个人和照片里的这个，感觉很像”。
金钟铉和郑秀晶下意识地看了对方一眼。
“如果他真的是韩国人——”郑秀晶说。
“很可能与朴宰范有关联。”金钟铉接上。
崔珉豪看看金钟铉，再看看郑秀晶：“你们真的要打听吗？”
“问问吧，虽然和朴宰范不熟，不过我接下来solo的时候，和zion.t，iron他们都有合作，到那时问一下，都是地下的，也许能得到一些消息。”金钟铉说。唉，当年他们上2PM主持的《偶像军团》的时候，他和朴宰范还在游戏里当过couple呢，结果五年过后，他已经从水水嫩嫩的青葱少年变成了在创作之路上不断探索的实力歌手，朴宰范更猛，从走傻瓜路线的偶像变成了地下hip-hop歌手，称号从“粉红老头”变成了“社长”，几乎完全变成另一路的人了。打探个消息还挺费事。
“虽然不见得就是……但万一是真的……”郑秀晶补充道。
崔珉豪听懂了她的潜台词：“那就问问吧，还有其他人知道吗？”
“我和善伶姐一起看过。”郑秀晶说。
“暂时不要再说，传到泰民那边就有点不好了。”崔珉豪叮嘱道。
“我知道了……金钟仁？”郑秀晶突然发现，旁边那一桌坐着的某个人，已经有段时间没动筷子了。
偷听被发现的金钟仁身体一僵，小心翼翼地转过头。
三位前辈正在盯着他。
“你哪里不满意？我觉得还可以啊”，一回到韩国，郑智雍就跑去找zico求助了，zico支使他去听自己刚弄完的作品，然后才去看郑智雍写了什么东西，“是你的风格”。
“我的风格？那是什么样子？”郑智雍笑着问道。他最开始是做地下的rapper，后来又写了不少流行曲风的歌，要是用一个词定义他的风格，还真不太容易。
结果他立即被zico打脸了：“不强硬。”
“这词还不够强硬？”他试图为自己辩解。
“有这种感觉”，zico实话实说，“mywayornoway，如果这是主题的话，歌词和曲风可以完全可以更强烈一些，我知道thinker你在需要表达态度的时候，喜欢把歌词写成议论文而不是抒情散文，但这个主题不适合做太多的讨论，它本身是一个包含着情绪的东西，并不仅仅是观点”。
郑智雍的眼睛眯了起来，他低头思考了一会儿：“什么样的情绪？”
“我不知道什么样的适合你，也不知道你想怎么表达。这里的感觉是你习惯用的那种用平缓确定的语气抓核心的风格，后面却又开始激烈，有点像失控了一样，我不知道是不是我的错觉”，zico皱着眉，努力地寻找词汇去描述那种复杂的感觉，“每个部分单独提出来都很好，但是在组合在一起就很奇怪，像是在动摇……可主题偏偏又是mywayornoway……我觉得转折在这首歌里不是很合适”。
“行了”，zico歌词写得好，但那是他整天在工作室熬出来的，日常说话的时候，他并不是那么妙语连珠，郑智雍弄明白他想说什么以后，就果断地叫了停，不让zico再继续消耗他有限的脑细胞了，“我明白你说的意思了”。
zico停下来，盯着郑智雍看了一会儿，眼神有点怔怔的，似乎是在想郑智雍是否真的明白了。
舞台上的霸气形象没见过几次，这种脸上明晃晃地写着“累成狗”的状态倒见了不少……郑智雍对此也算习以为常，在心里吐槽一下之后，正事照说不误：“你给小分队准备的那首《品行zero》，我挑不出什么大问题，就算rap的部分和唱的部分交叉出现的形式很少见，但你写得好，关系就不大，只是有一点，你确定要用防空警报当前奏吗？”
“听起来很奇怪？”
“至少不好在街边放，走着走着突然听到防空警报的声音，以为北朝鲜打过来了就糟糕了。”文化产业发达的国家，街边商店的店主们在选择背景音乐的时候相当与时俱进，放的除了名曲就是新歌，某种程度上也能起到宣传效果。
zico若有所思。
“其实防空警报用在这里确实很抓耳也很带感……要不稍稍变一下调，或者加点背景音？”zico编曲做得很好，防空警报放在前奏里其实不违和，就是一开始有点吓人。
“我在想一件事。”zico仍然是那呆呆的表情。
“什么？”
“现在有多少人能一下子听出来这是防空警报的？”zico一本正经地说，“除了见多识广的thinker你”。
郑智雍：我居然还有因为见多识广被嘲讽的时候……
郑智雍陪zico在他的工作室里折腾了一下午，结果是zico给blockb的小分队准备的歌顺利完工，郑智雍自己的曲子仍然没有一点起色。
这不是zico不帮忙，也不是郑智雍不努力，实在是……zico说的没有错，他自己的心还在动摇，怎么写得出“mywayornoway”来？
在这个问题上居然还在动摇……
郑智雍背靠公交站的站牌，觉得又一次陷入负面情绪的泥淖的自己简直差劲得要命。
“没有光亮的谷底，流出的止不住的眼泪……”
《眼泪》的旋律突然想起，郑智雍怔了一下，才掏出手机接通电话：“喂，姐。”
郑智雍的家庭背景被他周围的人猜测了无数次，却一直没能打探到半点消息。不是郑智雍特意瞒得死紧，他自己从来不提，别人想旁敲侧击一下又会迅速地被郑智雍察觉到，郑智雍周围的人还都比较要脸，当事人流露出不想谈的意愿，他们也就不好开口直接问，所以最后只能自己好奇着、在背后各种猜测了。
家境很好，这是真的，然而距离“权势滔天”“富可敌国”这种二流青春小说中常见的设定，却还有很远很远的距离，不过郑智雍的闭口不言，并不是为了让他人产生“他家里有什么特别有名的政界商界人物所以不方便说”这样的误会，他只是单纯地不想说罢了。
反正不说又不犯法。在想通看开之前，郑智雍并不想让别人知道，自己明明有着一个任何人看来都很完美的家庭、与家人的相处却算不上其乐融融的事情。
郑智雍叹了口气，伸手按响了门铃。
“智雍”，门打开以后，迎面对上的就是郑熙媛的笑脸，“怎么上来的？”
“当然是电梯，姐，咱家在六楼。”郑智雍无奈地提醒道。
现在的“家”郑智雍算不上很熟悉，因为孩子们相继成年搬出以后，父母也换了住所。当下的住处主要考虑的是地段，面积反在其次。以前那个面积大但地方偏一点的住所已经租出去了，半点不浪费。
“对，上楼也不用考虑，那下楼呢？”郑熙媛揽着郑智雍的肩膀，两个人一块往里走，“碰上火灾之类的情况，还是要走安全出口的”。
“有道理”，郑智雍对“正事”的识别能力还不错，听到郑熙媛的这番话以后，原本随意、还有一点心不在焉的他，在不知不觉中就严肃了起来，“我现在的公寓是在十三层，以后就走楼梯下去？”
“一开始不要这么大量”，在沙发上坐着的母亲苏静诗听到姐弟两个的对话，插了一句嘴，“先走三四层”。
“我坐电梯下到四楼，然后再走楼梯？”郑智雍笑着说道，“但愿不要有人以为我神经病”。
郑智雍这回被父母和姐姐召唤，最主要的原因是他刚刚出国转了一圈回来，又恰好有一段时间没有回家，该向家人展示一下他的近况了。
在这家人的眼里，子女成年以后与父母分开居住是很正常的事，但郑智雍情况特殊，父母对他没有办法像对前面两个孩子那样做甩手掌柜——就算在出事之前，他们也是用“只要孩子不长歪其他的随便”这样的态度对待郑智雍的。
“这回出去怎么样？”唯一放心不下的小儿子回来，郑文宇紧接着他的妻子出场。事实证明，在家里的时候，即使是口才出众的商人，说出的话也一样地没新意——但不是没意义。
“旅游淡季，人不多，人文景点去了几个，像是拿这个相机在散步”，郑智雍简单地概括道，“我要不要说我吃了太多瓜子现在舌头还有点疼？”
郑熙媛冲厨房一扬下巴：“水刚好温着。”
郑智雍就不紧不慢地给自己倒水去了，下午在zico那里也说了不少话，虽然有喝水，坐车过来以后他又感觉有点渴了。
“了却一桩心事了？”郑文宇说。
郑智雍的手一顿，而后稳稳地拿起水煲往杯子里倒水：“一半吧，什么时候能去自然类景点了，那才算了却一桩。”
他执著的并不是出国旅游本身，而是想把他在出事以前能做的事情重新捡起。
当年的那场车祸，彻底地改变了郑智雍的生活，也给他留下了很多的、无法释怀的遗憾。其中一些，他因为种种原因而不敢或不想面对，暂时只能找一些“软柿子”来捏了。
“把每一个任务都设的那么艰巨可不行，不利于培养自信心。”郑文宇说。
“没事，又没有‘必须完成’的前缀”，郑智雍端着水杯走出来，“意味深长”地看了他的姐姐一眼，“这顶多算支线”。郑熙媛在首尔大学的计算机专业毕业以后，就自主创业开公司了，搞的是游戏的制作开发，他就这样调侃了一句。
郑熙媛反将一军：“现在的游戏支线任务也会影响主线的，比如说智雍你要攒够多少经验值才会开启另一个任务链。”
“什么？”高中期间忙着学习上大学以后课余又全被与音乐有关的事给占了的郑智雍，对游戏相关的词汇大多挺陌生，郑熙媛说的话他还要花点时间反应。
郑熙媛没有说话，只是给了一个“你懂得”的眼神。
郑智雍在脑子里又转了两圈，终于明白她说的是什么意思——他在“音乐创作”这扇门的门口转来转去进进出出的事，连家人也注意到了：“开启的条件比较苛刻，而且还要看我个人意愿。”
“麻烦的就是你的个人意愿”，郑文宇笑道，却没有对此再说什么，而是换了个话题，“这段时间量过身高了吗？”
“量了，还是一米七五，应该不会再长了”，郑智雍将略带幽怨的目光再次投向了穿着平跟鞋与自己基本平齐的姐姐，“不过这样已经不错了”。
“还符合你的路线，是不是？”苏静诗安慰道。
“也是，我对自己现在的外在形象挺满意的。”
郑智雍的状态检验完毕，“生机勃勃”“活蹦乱跳”的程度看来还很遥远，但眼下的精神状态还算可以接受。每个人都有自己的难关，即使是亲人也难以干预。
他们只需要做他们能做的事情就好。
“你现在忙吗？不忙的话，再联系医院检查一次怎么样？”
对苏静诗的这个提议，郑智雍感到毫不意外。