十几日的时间，没有等到薛仰止，反而等来了一名娇客。
夫人乘着青帷盖马车摇晃过来，一席素裙，素面朝天，她同燕照做了一样的事，便是在其原不凉却凄的夜境，扣响了沉重而又斑驳的城门。
更深露重的夜间，夫人闯入姜聊的房间，一待便是半宿。
第二日晨起，顾云贺敲开了姜聊的门，客客气气地道了一声姜夫人。
姜夫人红着眼眶，黑着眼皮，抽答着半晌说不上话来，顾云叹了口气，将姜聊的情况细细叙来，这才道了一句节哀，在所有人眼里，姜聊与死无异。
姜夫人偏偏不信，她守在姜聊床边，没日没夜，外人瞧着一副鹣鹊情深的模样。
从顾云贺的口中却不是这样。
姜夫人人娘家姓沈，同宫闱的小沈嫔有几分亲缘，是为堂姐妹，一朝作为诗书花酒的闺阁小姐嫁给马上征战的姜聊，堪称门当户对。
只是主角姜聊却不这么想，他自来敬佩有勇有谋的奇女子，对琴棋书画，繁文缛节的娇娇女儿敬谢不敏，于是乎空有闭月之容的沈小姐便被束之高阁。
姜聊与她相敬如实，自然便没有什么感情。姜夫人寄来的家书，一寸一寸摆在姜聊的案头上，姜聊未曾看过，连上头的印戳还完完整整的保留在那。直至有一次姜聊底下的副将打翻了他的案几，几粒当归从信中滚出，全部打开一看，才发现全是当归。姜夫人在粉墙院里翘首以盼，姜聊明知心意却推托事务繁忙。
姜夫人夜夜哭晕在塌上，她甚至不知，她究竟哪一点不讨他的喜。
光阴一晃，等来的却是他伤重不已，不治将亡的消息。
她做了一件大胆的事，也是这辈子唯一一件全全由她心意去做的事。
姜夫人仅一封简信告知父母公婆，便上了去远方的马车，一路颠簸的来到了其原。
她一路想尽了责怪姜聊的话，但当瞧见姜聊闭着双眸，躺在床上的那一刻，所有怨气都哽咽在了喉里。
床上躺着他的少年，也许她再也看不见那双双眸了。
苦涩席卷了她。
当归当归，究竟是没有盼来她的少年。
姜聊昏昏沉沉的沉浸在梦里，莫名想起了许多年前他早已忘记的事情。
那时他回京述职，皇家大开围猎，他在一头黑熊手下救了一个氏族小姐。
后来他又领了差事去了边疆，再回来时，他奉父母之命，迎娶了那时风头正盛的沈氏小姐。
直到围猎场的那位小姐与沈氏之女的面容渐渐重合。
姜聊这才发现，他那位瞧了欢喜的小姑娘竟在许多年前见过。
他们的感情也并非顾云贺瞧见的那样。
凤冠霞帔下，他第一眼就望中了自己的小妻子。
只是苦于征战奔波，也许某一日就葬身沙场，又何必毁了小姑娘的青春，于是他将信放在案头，不想不念，只想着不如放走她的心，早早改嫁的好。
可惜姜聊不知，他的小妻子的心早已栓在了他的身上。
而他至死，也没有睁开眼睛，没有望一望千里而来的小妻子。他的姜夫人也未曾再见，他的少年。