h市，2016年元旦过后.
下午四点五十分，离下班还有十分钟时间，入职半年不到的新人秘书艾美手捧一沓文件，来到总经理办公室的门前。
屈指在深色的实木门上扣了扣。
“进来。”一道清润的嗓音自门内响起，艾美弯了弯嘴角，挺直身躯推门进入。
宽大的办公室安静整洁，傍晚的霞光从正前方的落地窗映射进来，给室内平添了几分静谧和贵胄。大班桌后坐着一位身穿白色衬衣的男人，短发利落，鼻梁俊挺，脸部线条尤为明朗。
“徐总，这是您要的文件，以及，一封您的私人信件。”
低头专注浏览文件的人，听到艾美的话时并没有抬头，过了一会才淡淡地说了一声：“谢谢。”
声音清润而动听，不过没什么感情。
艾美保持着一个秘书恰到好处的微笑，弯腰将文件放在桌沿边，抬头时职业性地询问了一句：“徐总，您还有什么吩咐么？”
“稍等”。
文件合上，低着头的人这时候终于抬起了头。神色寡淡的一张脸，眉眼却犀利，特别是那双眼睛，透着一个成功商人固有的精明和淡然。他把文件递给艾米：“把这个交到人事部去，然后，你可以下班了。”
户外的夕阳又往下沉了一些，淡橘色的光线斜射在门边的角落里，办公室里回复了宁静。
坐着的人伸手捏了捏眉心，坐了一个下午了，正要起来活动活动筋骨，视线扫过那沓文件时，不由微微一顿。
这年头书信往来已经不多了，不过看到信封下面的落款时，心里顿时有几分明白。
有时候采用这样传统的交流方式，无非是想激起人的怀旧意识。
母校给他发信件，还能有什么事？
“y城一中拟于二月五日举行五十年校庆大典，敬邀徐洪易先生参加……”
手指在桌面上敲了敲，花十秒钟看完信，却花了十分钟来思考，对此徐洪易自己的解释是：对一个学生来讲，毕业十二年的意义似乎远远比校庆五十年要大得多。
回家后，徐洪易去书房把高中毕业时的集体照找了出来，结果发现一个让人不能接受的事实：全班五十八位同学，他能叫出名字的，居然不超过二十个。
“您这是未老先衰，老年痴呆的节奏，哈哈哈。”电话里，徐洪易的好朋友兼中学时的同桌，时任一中高三语文组组长的丁海峰这样打击他。
徐洪易并不想跟他扯犊子，抿抿嘴开口问：“丁老师，我有一个问题请教。”
“您说。”
“我的地址是你透露给校方的？”
这话问得其实有点多余，不过很快，那头传来一阵爽朗的大笑：“这还真有点冤枉我了，像您这样的成功人士，在我们y城早已家喻户晓了，昨个还有个老师向我打听你呢，说那个徐洪易可是跟你一届的，我都没告诉他咱俩的关系。”
信你我就是傻子。
徐洪易扯扯嘴，不轻不重地哼了一声。好朋友在关键时刻要替对方两肋插刀，不过丁海峰在公事上很多时候会把刀直接插在徐洪易的两肋上，比如上次学校图书馆募捐活动，徐洪易就收到过学校发来的电子邮件。
丁海峰自觉过滤掉对方微乎其微的抗议，得寸进尺地接着催一句：“哎，到底来不来？”
徐洪易扣扣手指，转椅瞬间换了一个方向：“看情况，年底了事情多。”
“过年都不放假吗？”丁海峰是真心觉得他要不参加挺可惜的，毕竟他们那一届出了他这样一个人物也不是件容易的事情，“如果实在赶不及参加校庆，大年初五的同学聚会你可一定要来，前两日班长给我打电话了，他准备建个微信群，好好筹备一下毕业十二年聚会，到时候我拉你进去。”
两天后，徐洪易不出意外地被拉进了同学群。
丁海峰：让我们以热烈的掌声欢迎徐总
底下跟着一群鼓掌的：
徐总在哪儿发财？
徐总发个红包呗。
徐总怎么不讲话？
徐总在跟小秘玩？
……
毕业十二年，可爱的同学们似乎充满故人相见的激动，不是语无伦次就是热情得毛骨悚然。徐洪易点点手机屏幕，发了一个200块的红包出去。
这下群里炸开了锅：
啊啊啊，好大。
徐总大气，徐总敞亮。
徐总太帅了，有木有？
至于那些磕头跪拜，谢谢老板的……画面就有点不忍直视。
徐洪易勾着嘴角看手机屏幕，平常见惯了受人追捧的场面，不过看着这些昔日的同窗们说这些话他倒也觉得挺有趣。
徐总，别来无恙！
满屏的感谢之言跪*舔之态当中，徐洪易的眼角突然扫到几个不一样的字眼，如同一股清流，冲刷着饱受荼毒的手机屏幕，增添了那么一点人情味，徐洪易的眼睛很自然地盯住了那个发言人。
姜末。