“……”棠蔚傻眼。
很久，她才听到自己颤抖的声音：“你……怎么认识她的？”
棠蔚绝没料到，会从叶燃嘴里听到自己的名字，心里惊滔骇浪，化成脸上的呆滞。
这太不可思议了。
徐凌川也没想过自己会这么轻松地说出埋藏多年的秘密，出口后像落下块心头大石，心情愈发好起来，看唐薇的眼神更加亲热，仿佛将她视作多年兄弟亦或闺中密友。他跷起腿，手臂张开，很惬意地靠到墙上，眼角斜飞道：“怎么？想听我的故事？”
棠蔚忙不迭地点头，十分配合他的表演。
徐凌川想，他和棠蔚的故事要从哪年哪月讲起？想了几秒才低沉地笑出声，脑中勾勒出扎麻花辫，穿羽绒服，脸蛋红彤彤的小女孩模样。
“我认识她很多年了，从她六岁到现在。我们住一个村子，我在巷头，她在巷尾，隔着一个村子的距离，不远不近。”说故事，就要有说故事的样子，徐凌川的眼神变得深邃而遥远，仿佛沉浸在某种不可自拔的回忆里。
八岁认识，今年他们二十五岁，已经有十七年的光阴了。
她和村里的孩子不太一样，没有整天流不完的鼻涕，也没有沾了泥水几天不洗的衣服，她被收拾得很干净，连小口吃包子的动作都很秀气。那时他是看不顺眼的，心里想着要欺负她，让她哭一哭才高兴，谁知道有人比他先了一步。
那也是村里的孩子王，逮谁欺负谁，上去一掌就把她手里的包子拍掉，她也不知道哭，只是怔怔看着对方。徐凌川不乐意了，他想欺负的人自己都没欺负上呢，凭什么叫人抢了先？于是冲出来——小霸王遇见真霸王，当然是徐凌川这真霸王赢了。
整个明月村没人敢触霉头的熊孩子，那时就是一活脱脱的孩子王，谁敢惹他。
赶跑了人，他是想着要欺负她的，没想到她回店里拿了两个鲜肉包子出来，递了一个给他，眼里还含着泪，却是甜甜说了句：“谢谢哥哥。”
这话也不知戳到他哪根心肺管子，他跟中邪似的歇了欺负她的心。
“她一直不知道我原本是要欺负她的，把我当成大英雄。”徐凌川笑了。
棠蔚垂垂眼，问他：“后来呢？”
后来？
徐凌川想了想。
自己都舍不得欺负的人，别人就更不能欺负了，所以他又顶着包子起誓——以后做我的小弟，我罩着你，谁都不能欺负你！
她很配合他——老大！
“后来她和你一样，被我收成小弟，一直跟着我。我们上同一所小学，同一所初中，直到高二，才被迫分开。”徐凌川看着唐薇。她们真像，穿着羽绒服的模样更像。
棠蔚扒拉着干粮，头低低的，不看他。
他便自言自语：“跟你说件好玩的事。小学的时候男/频小说流行，村里组建后/宫，什么皇后妃子正宫小妾收了一大堆，其实都是他们女生自己整的，小爷我还懒得看呢，就给她封了个御前带刀侍卫，结果把她给气坏了。你说你们女人怎么这么小气？那些乱七八糟的后/宫是能天天见着面的吗？整日陪着皇帝的还不是带刀侍卫，我这是把最亲密的位置留给她了。”
“呵。”棠蔚抬头，毫不留情地丢出两个字，“直男。”
“……”徐凌川一下没了言语，翻了个身面向她，“看来你们倒有共同语言。她为这个气了我一个星期啊，一个星期不和我说话！”
在此之前，她都是乖巧听话的小跟班，没想到叛逆期来得那么快。
到了初中，她有了自己的小世界，自己的闺密团，不止不肯和他分享秘密，还总背着他议论他，整天帮那些莫名其妙的女生一会送吃的，一会递纸条，一会约见面，他能不火大吗？
一气之下自然得吵架，吵了架还得他乖乖去哄人，只是那时年轻气盛，话也不肯好好说，他对她便有十分好，到最后也剩三分。冒雨买的演唱会门票、脚扭了背她从山上走以山下、生病了送药、天凉了送衣……那些青春偶像剧里的桥段，他也都做过。
他都不知道自己什么时候喜欢上她的，就只是想看她干干净净开开心心的样子，他也不知道她为什么和他越走越远，不管他做什么都不肯回头。他尽力了，他为了接近她，甚至找遍她身边的朋友，讨好那些从来不想认识的女生，去打听她的情况。
一直到，她交了男朋友。
这十七年，他们从青梅竹马变成彼此陌生，故事的开头多甜蜜，结局便多苦涩。
徐凌川并不愿意多回忆那段往事，他还是更希望多留住些美好，尽管在这段感情中，他是个失败者。
“你怎么了？一直不吭声？”徐凌川结束自己明媚忧伤的回忆，戳了戳棠蔚的手臂，觉得这人不对劲了。
明明是个爱叨叨的人，听他唠叨居然几乎没开过口，这不科学。
棠蔚吸吸鼻子，抬起头，眼眶红红地盯他。
徐凌川给吓了一跳，一边拍她的背一边说：“别哭！求别哭！”又感慨，“你们女人怎么这么容易感伤？随便编个故事也能听哭你？假的，是假的，我编的。”
棠蔚起身伸出指头：“徐……徐……”她当然猜出他是谁了，但那名字在心里百转千回，却难吐出。
“嘘什么嘘，这里又没别人。”他一把握住她的手指。
棠蔚深吸口气，爆发：“编你个大头鬼，徐凌川！你敢不敢再给我编一个？”
“！”徐凌川整个人僵在床上，呆呆看了她半天，才揉着耳朵。
他是不是幻听了？
他看着居高临下的棠蔚，不敢肯定地吐出两个字：“棠？蔚？”
两个人都震惊非常地互相对望——
也不知是震惊有人和自己一样穿进书里，还是震惊那个一直离自己这样近，亦或自己在莫名其妙之间被告白和告白。
“你……真是棠蔚？”徐凌川坐直身体，眼神从震惊化作凝重。
棠蔚忽然意识到，前一秒他好像莫名其妙表白了。