“沃格特.佩斯顿先生？”
通往国王剧院的一条街道上，一边是华灯璀璨，热闹非凡的人群，其中包括一大团情绪激动的新魅影的粉丝，另一边则是相对安静的、行人寥寥的地段，一位背部微微佝偻，衣着考究的老绅士拄着拐杖，缓慢前行，也许他脸上某种严苛刻薄的表情太过刺人，没有人会主动招惹他，怕惹上不必要的麻烦。
一把苍老的、微带嘶哑的声音从老绅士身后传过来，叫出一个出人意表的名字。
即使这个名字最近一个月在百老汇闹得人尽皆知，也不代表一个行走在百老汇街道上的老绅士会有所耳闻，所以老绅士的不为所动不难理解，他缓慢的步伐甚至没有丝毫停顿，依然不疾不徐。
“你知道，这里离国王剧院不远，我只需要大叫一声……”苍老的、微带嘶哑的声音再次慢吞吞响起，近乎叹息，“像我这样一个，需要年轻人搀扶的老人。”
这一段话不该对着一位老绅士说。老绅士充耳不闻，不疾不徐走进一家维多利亚风格的咖啡店。
迈克尔.克拉克——一直不停对着“老绅士”唠唠叨叨的银发老人见状，皮肤松弛的脸上露出一抹含蓄的微笑，慢吞吞地跟着走进去。
咖啡店内客人不多，环境清静，还有舒适的卡座，私密性非常好。穿着制服的服务员看到迈克尔.克拉克，很有礼貌地低声招呼他坐到一个角落。
“您的朋友请您到这个位置。”
迈克尔.克拉克侧着脸思考了一会儿，颤巍巍地扶着桌子边缘坐下，见服务员要走，他略带困惑说：“请原谅，可以给我一杯蓝山吗？”
“您的朋友已经为您点了一杯热牛奶。”服务员露出“果然如此”的表情，轻而坚定说，“先生，如您的朋友所说，比起咖啡，您更需要钙质。”服务员仿佛在看一个顽固的小孩，眼神里充满了安抚。
迈克尔一愣，见服务员丝毫没有改变主意的意思，只能点点头：“好吧。”
服务员像害怕他临时变卦，飞快地把一杯温热的牛奶放到他面前。
“牛奶……”迈克尔瞪着马克杯，语气充满不可思议。在他的家里，只有他的老伴敢强逼他喝牛奶而他唯有接受。
“牛奶对健康有好处。”低沉沙哑的嗓音自然而然说。
迈克尔半抬起眼，没有意外看到沃格特.佩斯顿坐在他的对面，而原来走进来的“老绅士”已经不见人影。
“无论您想说什么，先喝完这杯牛奶吧。”沃格特说，“牛奶对您的健康有好处。”
“即使我是迈克尔.克拉克？”迈克尔问。
“即使你是迈克尔.克拉克……”沃格特点头，停顿了一下，“经纪界的传奇。”
迈克尔笑了笑，没有生气，动作迟缓地拿起马克杯，一口一口喝着牛奶。
沃格特点的也是牛奶。随着他饰演的魅影得到的认同越来越多，他出场的次数正以一个稳定的速度上升，周薪也升到四千美元。高强度的演出需要耗费大量的精力和体力，没有尝试过这种表演强度，即使是精力过人的沃格特也感觉到台上演出和台下排练的差别，需要抓紧每一个机会休息。一杯牛奶能带来良好的睡眠。
因为喝着牛奶，两人没有交谈，刚才一瞬间尖锐的气氛却一点一点缓和起来。
当牛奶喝完了，变成喝温水时，两人的交谈才正式开始。
作为一个明星，经纪人是必需品。在美国，最有名的经纪公司是caa（创新艺人经纪公司），而最历史悠久的则是wma（威廉莫里斯经纪公司），caa的创始人之一也是caa的传奇缔造者迈克尔.奥维茨就是出身wma，在著名的收发室里开始职业生涯的第一课。
谈及传奇经纪人，普罗大众大多会想到caa的迈克尔.奥维茨，但在经纪界，有一个迈克尔比迈克尔.奥维茨名声更响亮，地位更尊崇，他就是迈克尔.克拉克。
这位瘦小又体弱多病的老人今年已经将近八十高龄，他在wma干了一辈子，曾经是caa的五个创始人、迪士尼前任董事长迈克尔.艾斯纳、梦工厂动画公司总裁杰弗里.卡森伯格，还有wma现任执行总裁之一的帕特里克·塞尔的老师，以慧眼识珠、尊重和保护有个性的电影从业人员著称。因为身体不佳的原因，迈克尔.克拉克亲自带的影星不多，大多在签下人后交给手底下的团队运作，深居简出的他作为顾问提出各种建议，所以作为经纪人，他不怎么为圈外人所知。可是，这么多年来与他有关的影星，远的有克拉克.盖博、朱迪.嘉兰、马龙.白兰度、史泰龙，近的有茱莉亚.罗伯茨、娜塔莉.波特曼、昆汀.塔伦蒂诺、迈克尔.贝等等，这些响亮的名字足以让人对他肃然起敬。
在wma被caa打击得最厉害的时期，正是因为迈克尔.克拉克不顾病体悍然出手，才扭转了劣势，硬是从迈克尔.奥维茨手里抢回一些重要的客户，挽回wma的颜面。不少人私下评论，如果迈克尔.克拉克的身体能稍微好一些，另外一个迈克尔——迈克尔.奥维茨的成名之路恐怕会艰难数倍。
近十多年来，年纪越来越大的迈克尔.克拉克已经很少在外走动，可是他为数不多的每一次走动都触动经纪界的神经。迈克尔.克拉克上一次的走动在三年前，他把娜塔莉.波特曼和她的妈妈带进了wma。
沃格特会知道迈克尔.克拉克的事迹是因为他现在的情人希德是个经纪人，而出生于英国，后移居美国的迈克尔.克拉克是他的偶像。最近希德在帮沃格特挑选经纪人，顺便给他科普了一下经纪界的各式传奇人物。
迈克尔.克拉克的牛逼程度能令每一个演员心跳加速。
而此时此刻，迈克尔.克拉克就坐在沃格特的对面。迈克尔.克拉克的时间非常宝贵，他会主动和沃格特交谈，这件事本身就说明了很多问题。
而且迈克尔.克拉克没有卖关子，他很简短说：“沃格特.佩斯顿先生，我看了你的，有兴趣签约wma吗？”
听说过迈克尔.克拉克的演员，面对这样的邀请，恐怕会忙不迭地答应吧？
沃格特抬起手臂，十指在唇边交握，琥珀色的眼睛盯着迈克尔.克拉克：“克拉克先生，您看中我的什么？”
“一切。”迈克尔.克拉克说，他低吁了一口气，又重复了一遍，“一切。”无论是表演天赋，还是性格人品。
“叫住你之前，我只想看看你，之后，我觉得我们或许能成为合作伙伴，我不知道，或许，更进一步，朋友？”
如果熟悉迈克尔.克拉克的人听到他这时说的话，一定会大吃一惊！因为一直体弱多病，迈克尔.克拉克的性格变得非常古怪别扭，他的所有聪明才智都集中在精准又挑剔的眼光和过人的说服力上，而随着他手上的成功案例越来越多，只要他发出邀请，对方基本不需要花费太多力气去说服就会接过他递来的橄榄枝。
如今对着他的客户，迈克尔.克拉克大多处于指导的位置，严厉又强硬，偶尔才会有春暖花开的一面，对着客户以外的人，他连说话都觉得浪费力气。
像进入咖啡店以来的那种温和态度，简直绝无仅有。更不用说对着沃格特说的近乎亲近的话。
可是迈克尔.克拉克就是异常地觉得沃格特顺眼。
他本身是个资深的迷，从这部剧在1986年公演起看到现在，百看不厌。他看过的魅影版本很多，唯一令他觉得完美无缺的，最能诠释他心里的魅影的形象的，就是沃格特所刻画的魅影。
他已经老眼分花，但那么凑巧，他一眼看出那个随着人流走出国王剧院的“老绅士”就是他非常喜欢的新魅影——沃格特.佩斯顿。
明明他的妆容，他的言行举止都那么惟妙惟肖，连热情疯狂喜爱着他的粉丝都没发现他们的偶像正大摇大摆和他们擦肩而过——他却发现了，并且被这个画面取悦了。
一个演技精湛，调皮的坏小子！他仿佛看到他的内心在嘿嘿坏笑。
他简直迫不及待想拆穿他，让他英俊年轻的脸上露出大吃一惊的表情！
迈克尔.克拉克总是知道该怎样对付这种小鬼！
不过走进咖啡店后，他所受的待遇非常有趣，一个不服输的、温和而强势的反击！毫无疑问，事先知会了服务员给他牛奶，而即使知道他是谁，这个男孩也非常平静，很有原则性地“命令”了他。
沃格特.佩斯顿没有试图讨好他，但不知怎地，他觉得他身上的每一个细胞都被讨好了。连他眼里透露出的对他的邀请的拒绝，也没有激怒他分毫，而是促使他说出更多动听的话。
可惜坚定的沃格特虽然被打动了，却没有因此而回心转意：“非常感谢您的评价，但我暂时还不需要经纪人。”
“当你需要的时候，记住……”迈克尔.克拉克仿佛预言一般说，“老迈克尔会在你身后。”