在研究所里，我的行动受到严格的限制。除了吃饭和路言来探望，其他的时间段我都是一个人呆在房间里。
当一个人被限制在一个完全封闭的空间时，他会孤独，会寂寞，会无助，会迷茫，甚至会发狂的想要自杀。以上这些感觉我都体会到了，但我最终却对这种状态习惯了，释然了，仿佛我变成了这不会说话的墙壁、铁架床，变成了空气的一部分。
在这里我无法计算时间，就连白天黑夜也无从得知，我睁开眼睛就是白天，我闭上眼睛就是黑夜。我一直计算路言来看望我的次数，一共有26次。他并非天天来看我，不过每一次相隔的时间并不会太久。他每一次来，都会给我注射控制狂躁情绪的药物。我体内的红色毒瘤得到了有效的控制，身体也没有发生任何的基因突变。我开始像个正常人一样的活着，至少再也没有发生让我感觉自己不是人类的事情。
半年后，我得到了可以走出房间的权利。除了研究所内贴有禁止进入标志的地方，其他任何房间我都可以参观。我可以起在食堂里和其他研究人员一起吃饭，可以和在走廊上擦肩而过的研究人员打招呼，长期压抑的情绪终于得到释放，我感觉这个世界有其他人存在真是太好了。
在食堂吃饭的时候，我听到了一些不太好的谈话。研究所里的工作人员从来都不会和我同桌，我独自一人坐在六人可以同用的长方形桌子前，我的餐盘显得非常孤独。
“你们看，路言教授制造的那个怪物来了。”说话的是a区的沈季博，一个带着方框眼镜一脸奸相的研究员，我对他的印象非常差，因为……
“他长得跟正常人一模一样啊。”坐在沈季博旁边的一个胖子说道。
沈季博道：“就是因为非常像，路言教授的这项研究才成功啊！而且你们在看到这样披着人皮的怪物的时候，有没有想吐的感觉啊？”
一个女研究员在一旁附和，“你讨厌啦！别说的那么恶心好不好，害我连食欲都没有了。”
他们的谈笑声传入我的耳中，他们并不知道我的耳朵像狗一样灵敏，每一字每一句都流入我的耳洞，再深深的烙印刺痛着我的心。
我深知自己并非人类，但他们的话让我被否定的非常干脆。在他们的眼中我连一只狗都不如，只不过是他们随意调笑，任意评论的一件试验品。
“我不是怪物！”我放下手中的筷子，从座椅上站起身来，我能感觉到我的眼睛在发痛，但我依然紧盯着沈季博的面孔。
似乎是我的声音太突然，食堂里的所有目光都集中过来。沈季博碍于面子，立刻也站起身来对我说道：“你不是怪物，你是什么？”
周围传来哄笑声，我看着那一张张的笑脸，我恨这些面孔，我从他们的眼睛里看到了鄙视和冷漠。他们都把我当成怪物，当成沈季博说成的披着人皮的怪物。
“我是……我是……”话到嘴边，我却怎么也无法说出口了。
“你就是个怪物！你是被我们这些科学家制造出来的怪物！你就是一堆实验数据的结合体。”沈季博根本不给我说话的机会，他看着我的时候，脸上的表情完全是高高在上的，就像富商在看街边的乞丐。
“别说了沈季博！”路言的声音传来，沈季博立刻收声，就像学生看到老师一样拘谨起来。
“实验体也是有尊严的，况且这是一个人形的生物实验体。我们更加应该用和人类的相处方式对待。如果一个学者连自己研究出来的试验成品都不尊敬的话，那他注定是一个失败的人。”路言的一段话让在场的众人鸦雀无声，所有人都被他那慷慨。”路言看着我，他露出友善和蔼的微笑，这让我，因为，我不是孤独的一个。